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PRÓLOGO 


Sr.  D.  Julio  Casares: 


CON  La  mayor  curiosidad  recibo  y  leo  las 
capillas  de  su  Crítica  etímera,  y  celebjv 
que  este  nuevo  libro  de  usted  venga  a  quitar  el 
efemerismo  propio  de  las  columnas  de  un  diario 
a  tantos  artículos  dignos  de  más  larga  vida.  Por 
mi  parte^  yo  apenas  conocía  mas  que  la  preciosa 
monografía  acerca  de  Alinde,  con  otro  par  de 
artículos^  y  acaso  suceda  algo  semejante  a  buena 
parte  de  los  muchos  lectores  que  deseo  a  su  nueva 
publicación. 

La  oportunidad  de  ésta  creo  que  ha  di  ser 
grande.  Cunde  mucho  la  afición  de  nuestra  pren- 
sa diaria  a  tratar  asuntos  gramaticales]  pero 
quien  no  toma  tales  asuntos  como  un  dudoso  e 
indiferente  pasatiempo^  acaba  por  dolerse  de  se- 
mejante afición  al  ver  a  famosos  filólogos  de  dia- 
rio navegar  siempre  con  rumbo  a  las  Batuecas, 
Bienvenidos  sean  a  esa  crítica  efímera  artículos 
como  los  de  usted ^  que  pueden  poner  en  ella  y  en 
sus  aledaños  un  freno  de  competencia^  de  buen 
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método,,,  y  de  probidad^  pues  hasta  la  probidad 
falta  a  veces, 

Y  claro  es  que  el  libro  de  usted  no  puede  lograr 
este  objeto  sino  teniendo  también,  además  del 
mérito  de  la  vulgarización  de  rectos  principios,  el 
valor  de  gran  número  de  observaciones  originales 
relativas  al  léxico,  a  la  gramática  y  a  la  inter- 
pretación de  textoSy  que  en  cualquiera  de  los 
artículos  hallará  el  lector  aficionado. 

Sólo  para  mostrar  a  usted  la  atención  que  esas 
observaciones  me  inspiran,  quisiera  apostillar 
ligeramente  un  par  de  artículos  en  que  no  hallo 
la  evidencia  que  en  otros.  En  el  estudio  sobre 
Aburrir,  el  texto  del  libro  de  Apolonio  syj  no  lo 
englobaría  yo  con  los  otros  que  usted  le  pone  al 
lado,  pues  en  él  está  clara  la  acepción  de  ^aban- 
donar' con  que  se  'usa  por  otros  varios  autores^  y 
la  cual,  con  una  aplicación  muy  restringida,  figu- 
ra también  en  el  diccionario  académico.  De  esta 
acepción^  heredada  del  latín,  habrá  que  partir 
para  explicar  la  de  *  entregar  o  dar  \  que  creo 
adquirió  por  si  mismo  este  verbo,  pues  juzgo  poco 
probable  su  derivación  de  porrigere,  qiie  usted 
propone.  No  obstante,  la  forma  burrir,  que  existe 
al  lado  de  aburrir,  y  que  usted  tan  cumplidamente 
documenta,  revela,  en  la  aféresis  de  la  a-,  una 
influencia  del  verbo  purrir  {derivado  cierto  de 
porrigere),  que  al  lado  de  apurrir  tenía,  de  suyo 
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también^  un  significado  bastante  análogo  a  abu- 
rrir. De  modo  que  si  no  creo  en  la  identidad  de 
aburrir,  burrir^  apurrir,  purrir,  creo  al  menos  en 
la  influencia  del  tmo  sobre  el  otro. 

Mucho  encuentro  que  alabar  en  stis  artículos 
acerca  de  la  famosa  frase  en  cierne,  sobre  que 
tanto  se  ha  divagado.  Pero  usted  hace  argumento 
de  que  los  nombres  de  acción  en  -e,  sacados  del 
verbo ^  son  masculinos^  como  desarme  o  cruce,  y 
esta  regla  es  exacta  siempre  que  no  se  la  quiera 
hacer  absoluta^  como  usted  desea  (p.  igi)*  Re- 
cuerde usted  a  este  propósito  las  creces,  y  este 
mismo  nombre  {unido  a  otros  como  el  tuerce),  le 
servirá  para  invalidar  el  otro  principio  de  que 
los  verbos  en  -er  no  producen  nombres  verbales 
en  -e  {p,  206)  En  cambio^  la  verdadera  dificul- 
tad está  en  que  de  cierne  no  puede  derivarse 
cerner,  como  de  grsLtio  se  deriva  granar  (i). 

Su  artículo  sobre  el  pronombre  \e  que  anuncia 
un  plural  resuelve  acertadamente  la  cuestión,  A 
la  bibliografía  del  asunto  que  usted  da  en  la 
página  1 10^  bueno  será  añadir  que  el  inolvidable 
D,  Rufino  José  Cuervo  trata  una  vez  más  ei 
asunto  en  el  estudio  magistral  que  acerca  del 
pronombre  de  tercera  persona  publicó  en  la  re- 
vista Romanía;  y  que  el  doctísimo  hispanista 
K.  Pietsch^  de  la  Universidad  de  Chicago^  tam- 

(i)     Véase  la  pág.  3(3. 
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bien  lo  trató  hace  años  en  la  revista  Modern 
Language  Notes,  suscitando  la  importante  cues- 
tión de  por  qué  no  se  halla  también  \o  y  la  anun- 
ciando  un  acusativo  plural. 

Escribo  a  usted  apartado  de  mis  libros  y 
apuntes^  y  no  puedo,  de  memoria^  hacerle  alguna 
otra  observación  bibliográfica^  que  probablemente 
no  tendría  gran  interés.  Por  ejemplo^  su  hermosa 
nota  acerca  de  Biombo  no  pierde  valor  alguno 
porque  el  origen  japonés  de  la  voz  fuese  anun- 
ciado de  pasada  hace  algunos  años  por  Fokker^ 
en  la  Zeitschrift  Tur  romanische  Philologie. 
Basta^  pues^  de  apostillas, 

Al  desear  el  7nejor  éxito  a  su  nuevo  libro^  es- 
pero que  podrá  producir  un  muy  apreciable 
resultado:  el  de  servir  de  guia  a  muchos  de  sus 
lectores  haciéndoles  adquirir  el  necesario  instinto 
para  distinguir .^  entre  los  artículos  y  libros  de 
vulgarización  lingüística  que  caigan  en  sus  ma- 
nos^ aquello  a  que  deben  consagrar  atención  y 
aquello  que  de  ningún  modo  merece  el  tiempo  de 
ser  leído. 

De  usted  muy  atento  amigo ^ 

R,  Menéndez  Pidal, 
San  Rafael  (Segovia)^  setiemhrCf  igi8. 
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APOSTILLAS  AL  DICCIONARIO 
Y  A  LA  GRAMÁTICA  DE  LA 
REAL   ACADEMIA    ESPAÑOLA 


Crítica  efímera. 
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ALINDE 


CON  ocasión  de  ciertos  estudios  de  litera- 
tura contemporánea  que  traía  entre  ma- 
nos, tropecé,  hace  algún  tiempo,  con  un  escrito 
de  Azorin  en  que  se  habla  de  la  «columnita  de 
alinden  del  termómetro  (l).  Parecióme  adver- 
tir que  ese  vocablo,  tomado  aquí  como  equiva- 
lente de  mercurio,  no  estaba  usado  con  pro- 
piedad, y  acudí  en  consulta  al  Diccionario  de 
la  Real  Academia^  donde  se  lee  la  definición 
siguiente:  «m.  ant.  Amalgama  para  azogar  es- 
pejos». Esto  hubiera  bastado  para  declarar  la 
impropiedad;  mas  como  la  citada  definición  no 
confirmaba  el  sentido,  algo  incierto  en  verdad, 
pero  muy  diferente,  que  yo  había  dado  al  vo- 
cablo en  mis  lecturas  de  los  clásicos,  resolví 
apurar  las  autoridades  generalmente  conocidas 

(i)     España,  1904,  número  19. 
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y  allegar  algunas  otras  de  mi  cosecha;  de  todo 
lo  cual  quiero  dar  cuenta  sucinta,  con  el  deseo 
de  que  manos  más  doctas  logren  utilizar  mis 
modestas  conjeturas  para  cabal  esclarecimiento 
del  asunto. 

Lo  primero  que  se  echa  de  ver  es  que  no 
merece  el  sambenito  de  anticuada  una  voz  em- 
pleada por  los  clásicos  en  el  siglo  xvii  y  usada 
actualmente,  no  sólo  en  el  estilo  literario,  sino 
en  artículos  técnicos  y  en  obras  de  consulta  (l). 

En  punto  a  etimología,  la  propuesta  por  la 
Academia  en  su  última  edición  (del  árabe  al- 
hind^  acero)  (2),  no  sólo  ofrece  la  necesaria  evi- 
dencia filológica,  sino  que  puede  considerarse 
además,  como  veremos,  plena  y  definitivamen- 
te confirmada. 


(i)  V.  el  artículo  «Espejo»  en  el  D¿ccío7íario  His- 
pano- America7io  de  Montaner  y  Simón. 

(2)  Se  ha  corregido  muy  acertadamente  la  que 
figuraba  en  la  edición  anterior,  pues  alhindi,  a  seme- 
janza de  los  demás  vocablos  arábigos  que  tenían  el 
sufijo  i  de  adjetivo,  lo  hubiera  conservado  en  roman- 
ce, como  Jabalí^  zahori,  nebli,  etc. 

Cejador  cree  que  alinde  es  un  pos  verbal  de  alindar 
y  que  se  decía  <iespejo  de  alinde  el  de  aumento  que 
usaban  las  damas  para  alindarse^  (!).  (La  Celestina, 
edición  de  La  Lectura^  i,  pág.  57.) 

En  el  glosario  que  va  a  continuación  del  Cancione- 
ro  de  Baena,  en  la  edición  de  P.  J.  Pidal,  se  propone 
como  etimología  de  alinde:  <íaliunde,  de  otra  parte,  de 
tierra  lejana». 

2  o 


CRÍTICA   EFÍMERA 

Examinemos  ahora  las  distintas  acepciones 
que  tuvo  la  palabra  desde  su  introducción  en 
el  romance,  la  primera  de  las  cuales  debió  de 
ser,  naturalmente,  la  etimológica. 

Con  efecto,  en  la  Vida  de  Santo  Domingo  de 
Silos ^  que  publicó  en  1 7 36  el  padre  Sebastián 
de  Vergara,  reproduce  éste  tres  textos  anti- 
guos, que  «da  a  la  Prensa  (según  dice  en  el 
párrafo  7  del  prólogo)  con  las  voces  de  sus  ori- 
ginales». Entre  ellos  figuran  los  Miráculos  de 
Santo  Domingo  de  Silos^  de  Pedro  Marín,  que 
murió  hacia  1293.  Pues  bien,  en  dicho  texto  se 
lee  lo  siguiente: 

«Metiéronlo  (al  Santo)  en  grandes  fierros  &  labraba 
de  día  alhinde  (con  cursiva  en  el  texto)  que  tanto 
quiere  decir  en  algaravia  como  azero  muy  fuerte  con 
que  calzan  las  espadas  &  las  azagayas.» 

Igual  acepción  parece  tener  la  palabra  en  el 
Cancionero  de  Baena^  si  bien  la  escasa  fe  que  se 
da  a  la  edición  de  Pidal  (l)  y  la  índole  misma 
de  las  composiciones,  permiten  cierta  holgura 
en  la  interpretación.  En  la  cuarta  respuesta  que 
da  Rodrigo  de  Arana  al  reto  de  Baena,  se  ha- 
llan estos  versos: 


(i)  Madrid,  185 1.  Sacadíi  principalmente  de  las  co- 
pias de  Eugenio  de  Ochoa.  El  segundo  verso  de  los 
citados  dice  en  el  texto  «o  quando»,  pero  la  errata 
está  salvada  en  las  notas  que  van  al  final. 
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<Ca  sabe  de  cierto  que  mi  amargura 
Es  toda  de  alhynde  e  quando  me  arneso 
A  quien  yo  me  pago  echo  mal  preso 
De  barvas  en  tierra  sobre  la  vasura.» 

Tomándose  alguna  licencia  con  el  texto, 
cabe  suponer:  «mi  armadura  es  toda  de  alhyn- 
de (acero)  y  cuando  me  pongo  el  arnés...» 

El  texto  que  sigue  es  del  Regimiento  de  Prín- 
cipes (l)  y  fué  utilizado  en  el  Diccionario  de 
Autoridades^  pero  con  una  errata,  que  para 
nuestro  fin  no  carece  de  importancia: 

«Algunas  veces  se  paeden  ganar  y  ganaron  (las  for- 
talezas) por  fuego  lanzándoles  de  dentro  fuego  que- 
mándolos biuos.  Asy  como  fazen  en  las  ñaues:  quando 
guerrean  que  echan  fuego  de  alquitrán  de  una  parte 
ala  otra:  O  poniendo  grandes  espejos  de  alinde  caua- 
dos  e  luzios  contra  el  sol:  quando  fiere  el  sol  mas  re- 
zio  al  medio  dia:  E  asy  tomo  Alixandre  muchas  cibda- 
des  encendiéndolas  de  dentro  por  esta  manera.» 

En  el  Diccionario  se  lee:  «espejos  de  alinde 
carados  e  luzios  contra  el  sol»,  y  como  del  tex- 
to se  deduce  que  esos  espejos  eran  ustorios  y, 
por  tanto,  cóncavos  o  de  aumento,  creyóse  que 
era  esta  cualidad  la  expresada  por  alinde.  Mas 
como  quiera  que  cai'ados  no  significa  nada,  y 


(i)     De  Gil  de  Roma,  lib.  ni,  parte  3.^,  cap.  xvi, 
edición  de  Sevilla,  1494,  fol.  238  v.° 
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aun  si  estuviese  por  encarados^  habría  de  estar 
después  de  luzios^  acudí  a  comprobar  el  pasaje, 
que,  por  cierto,  no  se  halla  en  el  original  latino, 
y  leí,  según  he  transcrito,  cavados^  es  decir, 
cóncavos]  con  lo  cual,  expresada  por  este  adje- 
tivo la  forma  y  propiedad  de  los  espejos,  que- 
daba el  alinde  para  significar  la  materia  de  que 
estaban  hechos,  es  decir,  el  acero. 

Igual  valor  ha  de  atribuirse  a  la  palabra  en  el 
texto  del  Corbacho  (2,  3): 

«El  espejo  de  alinda  para  apurar  el  rostro...» 

También  confirma  este  significado  el  Vocabu- 
lista de  Pedro  de  Alcalá  (l). 

«Alind  Espejo  miri  min  hi7td.> 

Que  la  acepción  de  acero  era  aún  conocida  a 
fines  del  siglo  xviu  puede  verse  en  la  segunda 
edición  del  Diccionario  de  la  Real  Academia^ 
artículo  «Espejo»: 

«Espejo  de  alinde  =  Espejo  de  acero.» 

Al  entrar  en  el  siglo  xvi,  el  vocablo  cambia 
de  significación  por  olvido  de  su  valor  etimoló- 
gico. De  los  textos  que  vamos  a  traer  a  colación 


(i)      Vocabulista    de    romance    en    arábigo.   Grana- 
da, 1505. 
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se  sigue,  casi  con  certeza,  que,  entre  los  espejos 
de  acero  que  entonces  se  usaban,  los  había,  pro- 
bablemente los  destinados  al  tocado  de  las  da- 
mas, ligeramente  cóncavos  y,  por  consiguiente, 
de  aumento  (l). 

Oigamos  al  doctor  Bernardino  Montaña: 

«Daré  a  V.  S.  un  exemplo  muy  claro  y  es  que  lo 
que  se  vee  en  el  espejo  de  alinde  representa  su  figura 
en  él  muy  mayor  de  lo  que  es,  pero  no  por  esso  dezi- 
mos que  tiene  mas  fuerza  para  representarse  en  el  es- 
pejo que  fuera  del,  antes  lo  contrario  es  la  verdad 
porque  representa  su  figura  con  mucha  confusión  y 
falsamente;  por  lo  contrario  fuera  del  espejo  se  repre- 
senta con  verdad,  y  ansi  digo  que  la  colera  en  el  sue- 
ño representa  el  calor  como  en  espejo  de  alinde^  es 
a  saber  muy  mayor  de  lo  que  es  y  sin  certidum- 
bre...» (2). 


(i)  La  existencia  de  espejos  cóncavos  de  vidrio 
no  puede  suponerse  en  aquella  época,  por  cuanto  el 
complicado  procedimiento  para  el  azogado  de  super- 
ficies curvas  no  se  puso  en  práctica  sino  mucho  más 
tarde. 

Los  de  acero  labrado,  por  el  contrario,  podían 
recibir  con  la  mayor  facilidad  una  curvatura  aproxi- 
madamente esférica,  como  la  que  se  da  a  algunas  co- 
berteras, que,  convenientemente  bruñidas,  llegan  a 
producir  una  imagen  aumentada  y  tanto  menos  con- 
fusa cuanto  más  regular  sea  la  curvatura,  (V.  F.  Cre- 
mer:  Dic  Spiegel-Fabrication,  Viena,  1888.) 

(2)  V.  el  Stieño  del  Ma^-qiiés  de  Mondéjar^  que  va 
a  continuación  de  la  A7iaihomia  del  Hombre,  Vallado- 
lid,  1551,  fol    124. 
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Es  decir,  que  ya  el  alinde  no  es  exclusiva- 
mente acero,  sino  más  bien  la  propiedad  de 
ciertos  espejos  de  producir  imágenes  aumen- 
tadas que,  como  es  natural,  dada  la  imperfec- 
ción de  la  técnica  por  entonces,  se  representa- 
ban «con  mucha  confusión  y  falsamente»  y  «sin 
certidumbre». 

Véanse  otros  textos  donde  también  se  des- 
cubre claramente  la  idea  del  espejo  de  aumento: 

«...  Y  así  los  ojos  ven,  como  espejo  de  alinde^  que 
todas  las  cosas  se  les  hacen  mayores.»  (Cervantes)  (i). 

Otro: 

Bien  dixo  aquel  qu'  el  celoso  es  loco  de  arte  ma- 
yor, pues  como  tal  tiene  miedo  hasta  de  su  mesma 
sombra  y  de  cosas  nunca  vistas,  oydas  ni  pensadas; 
mirándolas  como  en  espejo  de  alinde  que  se  las  repre- 
senta muy  mayores  de  lo  que  son.>  (Alfonso  Veláz- 
quez)  (2). 

A  veces  la  idea  de  espejo  desaparece  ente- 
ramente y  queda  sólo  la  de  aumento: 

«Con  ojos  de  almde^  con  que  lo  poco  parece  mucho 
e  lo  pequeño  grande.»  (La  Celestina)  (3). 


(i)     La  Galatea,  lib.  11,  pág.  30, edición  Rivadeneira. 

(2)  La  Lena,  edición  de  Menéndez  Pelayo,  Oríge- 
fies  de  la  Novela,  iii,  pág.  434. 

(3)  Edici(3n  de  La  Lecivra,  i,  pág.  5.7. 
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Con  igual  significación  se  aplicó  la  voz  alinde 
a  los  anteojos: 

«Nunca  los  celos,  a  lo  que  imagino  — dijo  Precio- 
sa— ,  dejan  el  entendimiento  libre  para  que  pueda 
juzgar  las  cosas  como  ellas  son:  siempre  miran  los  ce- 
losos con  antojos  de  alinde  que  hacen  las  cosas  pe- 
queñas grandes,  los  enanos  gigantes  y  las  sospechas 
verdades.»  (Cervantes)  (i). 

El  erudito  y  benemérito  folklorista  Rodrí- 
guez Marín,  en  su  edición  de  las  Novelas  ejem- 
plares^ escribe  «antojos  de  allende»  y  comenta 
como  sigue:  «Algunos,  entendiendo  que  de 
allende  era  errata,  leyeron,  malamente,  de  alin^ 
de^  o  sea  de  acero,  o  azogado  como  los  espejos. 
Esto  sucedió  al  maestro  Correas,  que  dice  en 
su  Vocabulario  de  refranes..,^  pág.  615,  a:  «Ver 
con  antojos  de  alinde.  (Por  ver  mal.)» 

Ahora  bien,  si  cotejamos  el  texto  de  La  Gita- 
nilla  con  el  de  La  Calatea^  antes  citado,  y  con 
el  de  La  Lena^  del  cual  parece  mera  imitación, 
veremos  que  el  maestro  Correas  no  anduvo 
descaminado  y  que  debe  volvérsele  su  fama. 

Aun  hay  otro  pasaje  donde  se  habla  de  alin- 
de y  de  antojos^  y  si  bien  es  verdad  que  no  doy 
con  el  sentido  cierto  de  los  versos,  deduzco  por 


(i)     Novelas  ejemplares^  edición  de  La  Lectura^  i, 
página  90. 
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exclusión  que,  pues  aquí  alinde  no  es  amalgama 
ni  acero,  debe  de  ser  aumento,  como  en  las 
citas  precedentes  (l).  Dice  así: 

«¿Sabes  qué  me  pareces?  Ojos  de  Argos 
Si  esplicas  el  cadaber  a  los  ojos 
Con  ronchas  y  carbuncos  tan  margos  (sic). 
Pues  nunca  el  tygre  servirá  despojos 
Con  tanta  variedad  a  losmanguillos 
Ni  el  alinde  al  christal  de  los  antojos. » 

(Villegas)  (2). 

Ya  por  la  época  a  que  se  refiere  este  último 
texto,  la  floreciente  industria  veneciana  había 
popularizado  en  España  los  espejos  planos,  de 
vidrio  azogado,  a  los  cuales  no  podía  propia- 
mente aplicarse  la  voz  alinde^  puesto  que  no 
eran  de  acero  ni  de  aumento.  Estaba,  pues, 
condenado  el  vocablo  a  morir  o  a  entrar  en  una 
nueva  fase  semántica,  precedida  probablemente 
de  un  período  de  vaguedad  e  incertidumbre, 
durante  el  cual  alinde  significaría  simplemente 
«espejo»,  «brillo»,  «superficie  bruñida»,  etc. 

Oigamos  a  Lope: 

«Yo  fui  quien  a  Medusa,  Monstruo  bello, 
Osé  buscar  en  su  castillo  fuerte, 


(i)  En  el  Diccionario  de  Sobrino  se  define  la  voz 
alinde  como  sigue:  «Sorte  de  lunette  qui  sert  á  faire 
voir  les  objets  plus  grands  qu'ils  ne  sont.» 

(2)     Las  Eróticas^  2.^  parte,  elegía  4.^  Nájera,  16 17. 
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Y  asiendo  las  culebras  del  cabello 
Le  di  dos  veces  sueño  con  la  muerte: 

Yo  le  corté  con  esta  espada  el  cuello, 
Que  aun  hasta  agora  humor  sangriento  vierte 
Cubierto  de  cristal,  a  cuyo  alinde 
Toda  soberbia  indómita  se  rinde.» 

(La  Filomena)  (i). 

En  los  siguientes  versos  de  Valbuena  se  des- 
cribe un  espejo  mágico: 

«Era  el  valiente,  artificioso  espejo 
De  medio  globo  en  proporción  ovado 
De  alto  diez  codos,  de  cristal  parejo, 

Así  en  tan  nueva  perspectiva  hecho, 
Que  salir  de  su  centro  parecía 
Un  movible  escuadrón,  que  trecho  a  trecho 
Por  el  lustroso  alinde  se  extendía.» 

(El  Bernardo)  (2). 

Y  para  terminar,  allá  van  las  conclusiones  que 
yo  formularía,  si  valiese  para  algo  mi  humilde 


(i)  La  Filomena  con  otras  varias  Rimas  y  etc.  Andró- 
meda^ íol.  102,  edición  1621. 

(2)  El  Berjiardo,  libro  xxi,  edición  Rivad.  No  creo 
que  deba  entenderse  que  ese  «lustroso  alinde-^  es  la 
amalgama  de  azogue.  Las  imágenes  virtuales  de  los 
espejos  planos  («de  cristal /¿?/'^'í7»)  las  referimos  siem- 
pre a  un  espacio  posterior,  tanto  más  extenso  cuanto 
más  lejano;  y  para  ver,  aunque  por  modo  fantástico, 
«escuadrones  movibles»,  no  cabe  pensar  que  éstos  se 
moviesen  en  la  superficie  misma  del  espejo. 
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parecer:  l/^  Debe  mantenerse  en  el  Diccionario 
la  acepción  que  figura  actualmente,  pues  aun- 
que no  tuviese  en  su  favor  autoridad  alguna  de 
los  clásicos,  basta  la  que  le  dio  su  permanencia 
durante  casi  dos  siglos  en  el  Léxico  oficial. 
2.^  Creo  que  merece  siquiera  un  recuerdo  la 
acepción  primitiva  de  acero.  3.^  Urge  incluir  en 
el  Diccionario  la  significación  de  «aumento», 
sin  la  cual  no  pueden  entenderse  los  pasajes 
citados  de  La  Celestina^  La  L^ena^  La  Calatea^ 
La  Gitanilla^  etc.,  etc. 


* 
*    * 


Después  de  publicado  el  precedente  artículo 
en  el  Boletín  de  la  Real  Academia  Española  (i), 
he  tropezado  con  nuevas  autoridades  que  corro- 
boran las  enunciadas  y  dan  sólido  apoyo  a  mis 
conjeturas.  Las  expondré  sumariamente. 

Por  si  quedaba  alguna  duda  de  que  el  maes- 
tro Correas  no  leyó,  malamente,  de  alinde^  en 
el  lugar  citado  por  Rodríguez  Marín,  copiare- 
mos otro  pasaje  del  mismo  Vocabttlario  de  re' 
franes,..,  pág;  544,  a\ 

«Ojos  de  alinde,»  (Al  que  no  ve  bien.) 

(i)     Febrero  de  1915. 
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Esta  cita,  que  concuerda  con  la  de  La  Celes- 
tina^ ya  anotada,  recibe  nueva  autoridad  si  se 
coteja  con  la  siguiente  frase,  tomada  de  La  Lo- 
zana andaluza^  de  Francisco  Delicado  (i): 

«Porque  de  otra  macera  yo  haría  que  me  mirasea 
con  ojos  de  alinde.^ 

En  esta  misma  obra  vemos  también  usado  el 
espejo  de  alinde  (2): 

«Cuando  ella  oyó  esto  me  llamó  y  dixo:  dame  acá 
aquel  espejo  de  alinde^  y  miró  y  respondió...» 

La  comparación  de  los  celos  con  el  espejo  de 
alinde^  que  hace  «las  cosas  pequeñas  grandes», 
usada,  como  hemos  visto,  por  Alfonso  Veláz- 
quez  y  por  Cervantes,  debió  de  ser  por  enton- 
ces un  tópico  vulgar,  por  cuanto  en  una  obra, 
tan  remota  por  su  asunto  de  La  L^ena  y  de  las 
Novelas  ejemplares^  como  el  Coloquio  del  Cono- 
cimiento de  si  mismo^  de  Doña  Oliva  Sabuco, 
volvemos  a  topar  con  el  repetido  símil  (3): 

«Son  los  zelos  como  el  espejo  de  Alinde,  donde  todo 
parece  mayor  de  lo  que  es...» 


(i)     Mamotreto  xlix,  edición  de  Rodríguez  Serra, 
página  187. 

(2)  Mamotreto  xvii,  pág.  65. 

(3)  Obras  de  Doña  Oliva  Sabuco  de  Nanies,  edición 
y  prólogo  de  Octavio  Cuartero.  Madrid,  1888;  pág,  41. 
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También  habla  de  los  espejos  de  alinde  Juan 
de  Espinosa,  en  su  Diálogo  en  Lavde  de  las 
Mvgeres,  intitulado  Ginaecepaenos^  publicado  en 
Milán  en  1 580,  y  reproducido  por  Sbarbi  en  su 
Refranero  General  Español  {\)\ 

«. .  la  desverguenga  y  extrema  disolution  conque 
un  principe  que  antiguamente  huuo  en  tiempos  de 
augusto,  llamado  Hostio,  tan  suziamente  vsaua  de  los 
spejos  de  alinde...» 

En  cuanto  a  la  ünica  acepción  recogida  en  el 
Diccionario  académico  vigente,  declaro  no  ha- 
ber dado,  hasta  ahora,  con  un  solo  autor  clási- 
co que  la  abone.  ¿'De  dónde  salió,  pues,  esa 
«amalgama  para  azogar  espejos-»? 

También  he  tenido  la  suerte  de  poder  escla- 
recer este  punto.  Dicha  acepción,  registrada  ya 
en  el  suplemento  a  la  segunda  edición  del  lé- 
xico de  la  Academia,  está  sacada  del  Vocahola- 
rio  de  Franciosini  (2),  y  en  él  figura  junto  a  la 
de  «espejo  de  aumento»  que  quedó  olvidada. 
Dice  así  el  artículo  correspondiente: 

«Alinde. — E  lo  stagno,  che  si  pone  dietro  alio  spec- 
chio,  o  vero  e  uno  spechio,  che  rapresenta  maggiori 
le  cose  di  quello  che  sonó.» 

(i)    Tomo  II,  pág.  237. 

(2)  Vocaholario  italiano  e  spagnolo^  composto  da 
Lorenzo  Franciosini.  Roma,  1620. 
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ENTRE  los  significados  del  verbo  aburrir 
figura  en  el  Diccionario  académico,  desde 
su  segunda  edición,  la  acepción  familiar  siguien- 
te: <í  Aburrir,  fam.  Aventurar,  o  gastar  algún  di- 
nero con  el  fin  de  lograr  alguna  ganancia  o  di- 
versión; y  así  se  dice:  Aburriré  mil  doblones  en 
esta  flota:  quiero  aburrir  cien  doblones  por  ver 
las  fiestas  Reales.  Dícese  también  del  tiempo; 
como:  he  de  aburrir  una  tarde  por  salir  de  esta 
curiosidad.» 

¿De  dónde  habrá  nacido  esta  acepción?  Por- 
que todas  las  demás  de  aburrir  (molestar,  can- 
sar, aborrecer,  etc.)  guardan  visible  relación 
entre  sí  y  con  el  sentido  etimológico;  pero,  ¿qué 
parentesco  se  descubre  entre  «fastidiar  al  pró- 
jimo» y  «gastar  dinero  para  divertirse»?  ¿Qué 
desviación  semántica  o  qué  empleo  metafórico 
han  mediado  para  que  un  verbo  de  aplicación 
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precisa  y  definida  pase  a  significar  cosa  tan  ajena 
a  su  oficio? 

La  dificultad  que  hallo  para  contestarme  sa- 
tisfactoriamente estas  preguntas  me  ha  llevado 
a  buscar  la  solución  por  otro  camino,  y  me  ha 
hecho  sospechar  que,  tal  vez,  algún  verbo  de 
origen  y  significado  distintos,  pero  de  forma 
igual  o  parecida,  haya  venido  a  fundirse  con 
aburrir  y  haya  dejado,  a  beneficio  de  este, 
esa  acepción  extraña  que  ahora  tratamos  de 
aislar. 

Ya  en  este  terreno,  en  seguida  viene  alas 
mientes  el  término  dialectal  aptirrir^  que  el  Dic- 
cionario de  la  Academia  trae  como  propio  de 
Santander,  aunque  es  común,  en  realidad,  a 
montañeses  y  asturianos  (i).  Apurrir  significa 
«dar  una  cosa  en  la  mano»  o  «ponerla  al  alcan- 
ce de  otro»,  lo  cual  nos  acerca  bastante  a  la 
acepción  que  perseguimos.  Este  mismo  verbo, 
sin  el  prefijo  ¿z-,  figura  en  textos  antiguos,  como 
el  Vocabulario  de  Refranes  del  maestro  Correas, 
donde  se  lee:  «El  cuerdo  viene  por  lumbre  y  el 
necio  se  \o  purrei>.  La  identidad  de  este  verbo 
con  el  apurrir  actual  queda  probada  por  la  ex- 
plicación que  añade  Correas  al  refrán  anterior: 


(i)     Véase  el   Vocahitlario  de  las  palabras  y  frases 
hables,,,  de  Rato  y  Hevia. 
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«En  montañas  por  da,  alcen ptirre^  deporrigit». 
La  etimología  del  antiguo  gramático  es  irrepro- 
chable, pues  del  latín  porrigere^  en  la  acepción 
de  «alargar  la  mano  para  dar»,  «ofrecer»,  etc., 
proceden  píirrir  y  apurrir. 

De  todo  lo  dicho  bien  pudiera  sacarse  algún 
argumento  en  apoyo  de  mi  conjetura;  pero  no 
es  necesario  aguzar  el  ingenio  en  busca  de  una 
demostración  que  nos  van  a  dar  hecha.  Por  si 
no  fuese  llanísimo  y  común  el  cambio  de^  in- 
terior en  b  (para  pasar  de  apurrÍ7'  a  aburrir)^  y 
por  si  el  sentido  de  «dar»,  que  hemos  compro- 
bado cumplidamente,  no  estuviese  bastante  pró- 
ximo al  de  «gastar»,  «invertir»,  que  andamos 
buscando,  he  aquí  que  el  propio  Correas  nos 
ofrece  la  forma  intermedia,  con  b  y  con  la  pre- 
cisa acepción  de  «gastar»,  en  otro  refrán  de  su 
Vocabulario:  «Pastor  bueno,  pastor  malo,  por 
un  paso  burre  cuatro».  Y  no  hay  que  pensar 
que  este  burre  sea  errata,  por  cuanto  el  refrán 
figuraba  ya,  con  igual  forma,  en  la  colección  del 
Comendador  Hernán  Núñez  (i).  Aquí  burrir 
equivale,  bien  claramente,  a  «emplear»,  «gas- 
tar»; así  lo  exige  el  sentido  de  la  frase,  y,  ade- 
'más,  para  que  no  nos  quede  en  este  punto  la 
más  leve  sombra  de  duda,  el  solícito  catedráti- 

(i)    Folio  86  íí. 
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co  del  Trilingüe,  de  Salamanca,  aclara  amable- 
mente: «BurrCi  por  pone,  echa  o  gasta's>. 

Queda,  pues,  comprobada  la  existencia  de  un 
burrir  con  e\  significado  de  «gastar»,  que,  pro- 
visto o  no  del  prefijo  ¿z-,  pudo  muy  bien  ser  el 
verbo  desaparecido,  padre  de  la  acepción  que 
motiva  este  artículo. 

Si  lo  que  en  él  se  dice  mereciese  ocupar  la 
atención  de  los  señores  académicos,  y  si  mis 
modestas  conjeturas  pudiesen  elevarse  a  dicta- 
men de  la  correspondiente  comisión,  habría  que 
añadir  tres  artículos  al  Diccionario:  l.^)  Ptirrir^ 
á^  porrigere;  2.°)  Burrir^  de  purrir^  y  3.°)  un 
nuevo  artículo  de  Aburrir  (de  a  y  burrir)  con 
la  definición  que  hemos  copiado  al  principio. 
En  cuanto  a  purrir  se  da  el  caso  de  que  los  es- 
pañoles no  lo  veamos  en  el  léxico  oficial,  mien- 
tras los  alemanes  pueden  ver  dicho  verbo  re- 
gistrado en  el  Diccionario  Románico  de  Meyer- 
Lübcke. 
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EL  inteligente  escritor  y  distinguido  periodis- 
ta D.  Víctor  Espinos  ha  tenido  la  bondad 
de  dedicarme,  en  El  Universo^  un  artículo  des- 
tinado a  comentar  mi  último  «divertimiento 
filológico».  Trataba  éste  — y  quiero  suponer 
que  todavía  lo  recordarán  algunos  lectores-— 
del  empleo  del  verbo  aburrir  en  el  sentido  de 
«gastar»,  y  del  posible  origen  de  tan  peregrina 
acepción. 

A  vueltas  de  adjetivos  cariñosos  y  de  frases 
corteses,  que  agradezco  muy  de  veras,  el  Sr.  Espi- 
nos deja  entrever  que  no  le  han  convencido  mis 
razones.  ¡Qué  hemos  de  hacerle!  Ni  es  raro  que 
toda  nueva  conjetura  etimológica  tropiece  con 
lectores  incrédulos,  ni  es  extraordinario,  aun- 
que sea  poco  frecuente,  que  el  autor  de  la  conje- 
tura la  eche  a  volar  sin  inquietarse  de  su  futura 
suerte  y  sin  poner  en  ello  la  más  ligera  sombra 
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de  amor  propio.  El  Sr.  Espinos  no  impugna 
ninguno  de  mis  datos  ni  mi  argumentación:  se 
limita  a  ofrecerme  una  hipótesis  que  se  le  ha 
ocurrido  y  que  resulta,  a  su  juicio,  «más  senci- 
lla:^.  Veámosla. 

«La  fórmula  ^adiirri?^é unos  duros  para  adqui- 
»rirtal  o  cual  cosa», la  hemos  visto  emplear  poco 
2>en  castellano;  en  cambio,  es  muy  frecuente  en 
»lemosín.  «Cuansevol  nit  aborriré  uns  quinsets 
»y  aniré  a  la  comedia».  O  sea:  una  noche  cual- 
»quiera  aborreceré  unos  reales  para  ir  al  teatro.» 

Hasta  aquí  no  tengo  nada  que  objetar.  El 
Sr.  Espinos  refuerza  con  su  autoridad  la  de  los 
diccionarios  catalanes  modernos  que  recogen  la 
acepción  de  aborrir  por  «gastar»,  y  añade  que 
en  «lemosín»  es  más  frecuente  dicha  acepción 
que  en  castellano.  Por  lo  menos  el  Sr.  Espinos 
la  ha  visto  emplear  más  en  valenciano.  Confor- 
mes y  adelante. 

«Como  seguramente  sabe  el  Sr.  Casares,  en 
»valenciano,  como  en  catalán,  aborrir^  en  su 
» forma  activa,  no  significa,  en  general,  «aburrir», 
»sino  «aborrecerá.  En  su  forma  reflexiva  sí  ad- 
»quiere  plenamente  la  acepción  de  fastidiar  o 
»cansar». 

Efectivamente,  el  Sr.  Casares,  dicho  sea  sin 
inmodestia,  conoce  ese  pormenor  y  sabe,  ade- 
más, que  ese  hecho,  que  el  Sr.  Espinos  señala 

3   B 


crítica  efímera 

como  peculiar  del  valenciano,  es  común  todavía 
a  varias  lenguas  romances,  y  fué,  en  un  princi- 
pio, regla  general.  En  cuanto  al  castellano,  desde 
los  orígenes  de  la  lengua  hasta  un  momento  que 
pudiera  fijarse  hacia  fines  del  siglo  xvii,  no  tuvo 
para  el  verbo  aburrir  más  significado  que  el  eti- 
mológico («mirar  con  horror  o  animadversión», 
del  latín  abhorrere)^  entendido  con  más  o  menos 
flexibilidad,  Berceo,  por  ejemplo,  refiriéndose 
a  la  ciudad  de  Cantabria  que  había  de  destruir 
«Leovirgillo»  (Leovigildo),  escribe: 

«Si  non  se  meiorase,  que  serie  destruida, 
Ca  eral(e)  Dios  irado,  avíela  abarridas  (i); 

donde  aburrir  no  significa  «fastidiar  o  cansar», 
sino  «aborrecer,  odiar».  Con  igual  valor,  y  aun 
en  frase  muy  semejante,  emplea  el  participio 
abarrida  el  Arcipreste  de  Hita.  Habla  de  la 
dueña  que  ha  sido  «de  varón  escarnida»,  y 
dice: 

c<Es  de  Dios  ayrada  e  del  mundo  aborrida»  (2). 

El  mismo  sentido  tiene  la  palabra  en  el 
Fuero  Juzgo,  donde,  al  tratar  del  castigo  de 
cien  azotes  que  ha  de  aplicarse  a  los  agore- 


(i)     La  Estoría  de  Sennor  Sant  Millan,  estrofa  281 
(2)     Libro  de  Buen  Ainor^  copla  1.422. 
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ros  y  a  quienes  se  dejen  embaucar,  se  añade 
que  «esos  átales  agoradores  son  aburridos  de 
Dios»  fi). 

Por  una  extensión  de  significado  fácilmente 
explicable,  aburrir  llegó  a  expresar,  ya  en  lo 
antiguo,  no  sólo  «mirar  con  animadversión», 
sino  la  natural  consecuencia  de  este  sentimien- 
to, que  nos  lleva  a  «causar  daño  o  molestia»  a 
la  cosa  o  persona  aborrecida.  El  propio  Berceo 
nos  da  un  ejemplo  terminante: 

«El  coro  de  los  martyres  que  por  Christo  morieron, 
Que  por  salvar  las  almas  las  carnes  aburrieron^  (2). 

Y  en  el  Libre  de  Appollonio^  cuando  exigen 
al  rey  de  Tiro  que  arroje  al  mar  el  supuesto  ca- 
dáver de  la  reina,  exclama  aquél: 

«Commo  me  lo  podria  el  coragon  sofrir 
Que  yo  a  tal  amiga  podiesse  aborrir^  (3) . 

Con  muy  ligeras  variaciones  de  sentido,  que 
renunciamos  a  exponer  por  falta  de  lugar,  re- 
corre varios  siglos  nuestro  vocablo  hasta  llegar 
al  XVII,  en  que  comienza  a  verse  registrada  una 
nueva  acepción,  intermedia  entre  la  etimológica 

(i)     Libro  VI,  título  11,  legajo  3.^  (página  105  de  la 
edición  de  la  Academia). 

(2)  Obra  citada,  305. 

(3)  Copla  277. 
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(odiar)  y  la  actual  (fastidiar),  y  producida,  pro- 
bablemente, por  la  inversión  de  significado  que 
respecto  del  verbo  correspondiente  presentan 
ciertos  participios  pasivos. 

Esta  inversión,  que  llamaron  nuestros  gramá- 
ticos «hispanismo»,  consiste  en  que  tales  partici- 
pios toman  valor  de  activos  y  aun  adquieren,  a 
veces,  un  sentido  distinto  del  de  su  respectivo 
verbo.  «Persona  odiadas  es  la  que  inspira  el 
odio  y  no  la  que  odia:  esto  es  lo  regular,  lógica 
y  gramaticalmente;  en  cambio,  «persona  agra- 
decida» no  es  la  que  inspira  el  agradecimiento, 
sino  la  que  siente  o  demuestra  gratitud.  Un  in- 
dividuo «muy  mirado»  no  es  precisamente  el 
que  sirve  de  blanco  a  muchos  ojos,  sino  el  que 
procede  con  gran  miramiento;  «leído»  es  quien 
lee  mucho;  «osado»,  el  que  muestra  osadía^, 
etcétera. 

Pues  bien,  en  el  Vocabulario  de  Franciosini 
(1620)  hallamos  ya,  junto  a  ^Aburrir,  — Odia- 
re», ^Aburrido,  — ^Disperato.  Malcontento»; 
acepciones  ambas  que  concuerdan  exactamen- 
te con  las  del  Tesoro  de  Covarrubias  (1611): 
<(^Abtirrtr,  vale  aborrecer;  aburrido  el  descon- 
tento de  sí  mesmo,  despechado  y  medio  des- 
esperado». Es  decir,  que,  siendo  aburrir  igual 
a  «aborrecer»,  el  aburrido  no  es  el  que  ins- 
pira aborrecimiento,  como  lógicamente  había 
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de  entenderse,  sino  que  lo  siente  «de  sí  mes- 
mo»  (l). 

En  esta  fase  de  su  evolución  semántica  re- 
cogieron el  vocablo  los  primeros  académicos  y 
dieron  de  él  la  siguiente  definición:  «Aburrir. 
Apesadumbrar  mucho,  hacer  despechar  y  des- 
asosegar a  uno,  de  suerte  que  no  sólo  se  en- 
tristezca, sino  que  casi  llegue  a  aborrecerse.-» 
Las  autoridades  alegadas  en  apoyo  de  este 
significado  son  del  P.  Joseph  de  Acosta  (His- 
toria natural  y  moral  de  Indias^  lib.  iv,  cap.  xli), 
y  de  Quevedo  (Musa  6.^). 

Vemos,  pues,  cómo  desde  el  primitivo  sen- 
tido de  < odiar  a  otro»  hemos  llegado  al  de 
«aborrecerse  a  sí  mismo»,  que  expresa  ya  un 
estado  de  ánimo  lindante  con  el  de  «aburrirse» 
(fastidiarse)  moderno.  Esta  última  acepción, 
que  en  castellano  no  estaba  aún,  por  lo  visto, 
bastante  diferenciada  cuando  se  formó  el  Dic- 
cionario de  Autoridades  (el  tomo  de  la  A  se 
publicó  en  1 726),  aparece  ya  por  entonces,  en 
portugués,  perfectamente  cristalizada,  a  juzgar 
por  la  siguiente  definición  del  P.  Bluteau 
(17 12):  <<Aborrido:  Aquelle  que  he  de  mao 
humor  e  se  enfada  de  qualquer  cousa:  que  nao 


(1)     Por  cierto  que  Covarrubias  considera  que  ahí- 
rrir  es  < término  más  grosero»  que  aboj-recer. 
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se  contenta  con  cousa  alguna,  que  se  queixa 
de  tudo  o  que  se  Ihe  faz».  No  puede  darse  más 
exacta  explicación  del  «aburrimiento»  contem- 
poráneo. 

La  perfecta  sinonimia  que  existió  en  un 
principio  entre  aborrecer  y  aburrir^  y  que  aun 
se  mantiene  en  los  diccionarios,  no  se  conser- 
va ya  en  el  uso  corriente:  hoy  «aborrecer»  es 
«odiar»,  y  aburrir  equivale  a  «fastidiar»,  salvo 
en  Aragón,  donde  aborrecer  significa  preferen- 
temente «molestar,  cansar,  importunar»  («es- 
toy aborrecido»^  por  «aburrido»;  «ya  me  abo- 
rrezco con  tanto  esperar»,  por  «ya  me  abu- 
rro», etc.). 

Del  amable  y  discreto  artículo  del  Sr.  Es- 
pinos sólo  nos  queda  por  tocar  un  punto  que 
se  relaciona  no  tanto  con  la  lingüística  como 
con  la  psicología  regional.  Dice  así:  «¿No  ha- 
»brá  una  mala  traducción  de  la  pintoresca  y 
»traslaticia  acepción  valenciana  del  «aborre- 
»cer)»,  que  da  por  hecho  que  hay  que  aborrecer 
»el  dinero  para  gastarlo?» 

Desconozco  las  relaciones  afectivas  que  man- 
tienen con  su  dinero  los  felices  habitantes  de 
la  hermosa  región  levantina  y  no  sé  si,  en  este 
respecto,  constituyen  una  excepción  de  lo  co- 
rriente en  la  Península.  Hasta  ahora,  todos  los 
españoles  que  he  tratado  se   separan  del  nu- 
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merario  como  de  un  ser  querido  a  quien  no 
han  de  volver  a  ver;  y  de  mí  sé  decir  que  nun- 
ca me  parece  menos  aborrecible  un  duro  que 
en  el  triste  momento  de  despedirme  de  él. 

Quedamos,  pues,  en  que  el  sentido  de  abu- 
rrir por  «gastar»,  registrado  ya  en  castellano 
en  1770,  no  consta  que  existiese  antes,  ni  si- 
quiera por  entonces  en  «lemosín».  El  Sr.  Es- 
pinos tendría  que  probar  lo  contrario  para  que 
su  hipótesis  fuese  admisible.  Quedamos  tam- 
bién en  que  para  suponer  la  influencia  del  sig- 
nificado «aborrecer»  en  aburrir  no  hay  que 
echar  mano  del  aborrir  catalán,  ya  que  dicho 
significado  residió  varios  siglos  en  el  verbo 
castellano  y  coexistió  con  la  acepción  de  «fas- 
tidiar», hoy  dominante.  Y,  por  último,  queda- 
mos o,  mejor  dicho,  quedo  yo  en  que  eso  de 
que  los  «ches»  aborrezcan  el  dinero  para  gastar- 
lo es  una  sutilidad  excesivamente  «pintoresca*. 

Ya  ve  el  Sr.  Espinos,  por  el  interés  y  dete- 
nimiento con  que  respondo  a  sus  observacio- 
nes, que  no  me  han  parecido  «enteramente 
ociosas»,  ni  mucho  menos.  En  cuanto  a  los  lec- 
tores, les  suplico  que  no  me  aburran  (aborrez- 
can) por  haberles  hecho  aburrir  (gastar)  tanto 
tiempo  en  un  tema  tan  aburrido  (fastidioso). 


4   4 


CRÍTICA  EFÍMERA 

Después  de  publicado  el  precedente  artículo 
he  tenido  la  satisfacción,  que  seguramente 
compartirán  los  lectores  que  hayan  asentido  a 
mis  conjeturas,  de  comprobar  la  existencia 
efectiva  del  aburrir  (de  a  y  porrigere)  que  ha- 
bíamos supuesto. 

En  la  célebre  Question  de  Anior^  de  autor 
anónimo,  escrita  entre  1 508  y  1 512  (l),  Fla- 
miano,  personaje  ficticio  que,  como  los  demás 
de  la  obra,  encubre  a  un  personaje  históri- 
co (2),  se  concierta  «con  otros  quatro  caualle- 
ros  para  recitar  aquella  noche  una  égloga  en  la 
qual  se  contiene  pastorilmente»  el  asunto  de 
sus  desesperados  amores  con  Belisena  (en  la 
realidad,  la  futura  reina  de  Polonia,  Bono 
Sforza,  hija  de  Isabel  de  Aragón).  El  tal  Fla- 
miano,  que  en  la  égloga  toma  el  nombre  de 
Torino,  emplea  a  cada  instante  el  participio 
aborrido  con  la  significación,  usual  por  enton- 
ces, de  desesperado. 

«O  más  aborrido  pastor  sin  ventura, 
de  quantos  oy  viuen  en  toda  la  tierra...»  (3). 

(i)  La  edición  más  antigua  parece  ser  la  impresa 
en  Valencia,  en  15 13. 

(2)  El  mérito  de  haber  descubierto  la  clave  de  la 
Question  de  Amor  corresponde  al  insigne  erudito  ita- 
liano B.  Croce. 

(3),  Aptid  Menéndez  Pelayo,  Orígenes  de  la  novela^ 
tomo  II,  pág.  68  b, 
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«No  es  este,  pastor,  mi  grave  cuydado, 
mas  verme  penado  e  de  muerte  herido 
de  mano  de  quien  me  tiene  abarrido 
y  assi  desespero  de  ser  remediado»  (i). 

El  papel  de  pastor  confidente,  que  soporta 
las  quejas  de  Torino,  corresponde  a  Guillardo, 
el  bobo  inexcusable  en  las  farsas,  églogas  y 
coloquios  de  la  época.  Estos  bobos,  que,  como 
saben  cuantos  hayan  hojeado  nuestro  teatro 
antiguo,  son  los  encargados  de  encarnar  la  sa- 
biduría cazurra  y  el  más  prosaico  sentido  co- 
mún, hablan,  por  lo  general,  un  lenguaje  fami- 
liar hasta  el  exceso,  cuando  no  francamente 
rústico.  Así  acontece  con  Guillardo,  el  cual, 
más  adelante,  se  burla  de  la  «cachondez»  del 
espiritual  Torino  y  le  dice,  al  oir  que  renueva 
sus  cuitas  en  presencia  de  la  amada  que  se 
aproxima: 

«Pues  hela  aqui  viene,  la  que  assi  te  mata, 
con  otra  zagala  que  se  anda  tras  ella, 
levanta,  Torino,  y  vamos  a  ella 
por  baxo  estas  matas  pues  no  se  da  cata, 
e  pues  que  te  quexas  que  assina  te  trata 
abúrrele  un  tiro  con  este  mi  dardo  >  (2). 

Es  decir,  «échale,  lánzale,  dale  un  tiro.» 
¿Quedará  ahora  alguna  duda  acerca  del  íntimo 

(i)     Ob,  cit.^  pág.  69  b. 
(2)     Ob,  cit.^  pág.  71  í^. 
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parentesco  de  este  aburrir  (echar,  arrojar)  con 
el  apurrir  asturiano  (arrimar  una  cosa  a  otro), 
con  Apurrir  montañés  (dar),  con  el  burrir  de 
Mal  Lara  y  de  Correas  (echar,  gastar),  y  con  la 
singular  acepción  de  aburrir  que  hemos  tra- 
tado de  aislar  en  el  Diccionario  académico? 
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FUERA  del  interés  puramente  científico  que 
ofrecen  al  especialista  los  estudios  etimoló- 
gicos, aun  cabe  utilizar,  a  veces  para  fines  del 
todo  ajenos  a  la  filología,  los  datos  que  se  ob- 
tienen al  investigar  el  origen  de  las  palabras. 
Pongamos  algún  ejemplo. 

Sabido  es  que,  con  algunos  lustros  de  inter- 
valo, durante  la  segunda  mitad  del  siglo  xvi  se 
establecieron  en  el  Japón  colonias  portuguesas, 
españolas  y  holandesas.  Los  primeros  en  llegar 
al  archipiélago  del  Dai  Nippon  fueron,  al  pare- 
cer, los  portugueses,  que  hacia  1 542  tomaron 
tierra  en  las  costas  de  Tanegashima  (una  de  las 
islas  meridionales),  desde  donde  iniciaron  un 
activo  comercio  con  sus  posesiones  de  las  In- 
dias. Poco  después  llegó  San  Francisco  Javier  y 
emprendió  la  predicación  del  cristianismo,  re- 
corriendo durante  tres  años  las  principales  co- 
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marcas  del  Imperio,  sin  excluir  Kioto,  que  era 
la  capital  a  la  sazón.  Los  frutos  de  este  aposto- 
lado fueron  tales,  que  el  número  de  cristianos 
pasaba  de  600.000  cuando  comenzaron  las  per- 
secuciones religiosas.  En  cuanto  a  los  holande- 
ses, no  aparecen  instalados  en  el  Japón  has- 
ta 1600. 

Pues  bien;  si  por  otros  caminos  no  estuviese 
suficientemente  averiguado  cuál  fué  la  primera 
de  dichas  colonias  que  extendió  por  Europa  el 
conocimiento  de  las  cosas  y  costumbres  japo- 
nesas, he  aquí  que  una  voz  usual  de  nuestro 
léxico  podría  servir  de  indicio  para  dar  con  la 
ignorada  trayectoria.  Esta  voz  es  biombo. 

No  hemos  de  pararnos  a  discutir  ciertas  eti- 
mologías pintorescas,  como  la  de  Rodríguez  Na- 
vas con  su  fantástico  bis-umbra^  «doble  som- 
bra:^ (¡  l)í  ^^^)  ^^^  P^^*  razón  del  significado,  ni 
por  la  forma,  guarda  la  más  remota  relación 
con  el  biombo.  El  Diccionario  vigente  de  la  Aca- 
demia, al  explicar  el  vocablo  como  «voz  china», 
se  acerca  mucho  a  la  verdad,  aunque  no  tanto 
como  el  de  Autoridades,  donde  se  lee  textual- 
mente: «Es  alhaja  que  nos  vino  modernamente 
de  China  o  Japón^  y  con  ella  el  nombre.» 

Del  Japón,  en  efecto,  procede  la  palabra,  y 
se  escribe  con  dos  ideogramas  chinos,  cuya 
pronunciación  japonesa  es  byá-bu.  La  aparición 
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de  la  ni  convencionai  (realmente  lo  que  se  pro- 
nuncia es  una  n)  delante  de  la  b^  para  formar 
biombo^  no  es  fenómeno  nuevo  en  castellano 
(compárese  con  «embriago»,  de  ebriacus);  pero 
el  caso  presente  no  necesita  de  esta  justifica- 
ción. Los  portugueses  y  españoles  oirían  y 
transcribirían,  desde  luego,  bionbo^  porque  la  o 
larga  de  byó^  según  he  podido  comprobar  sobre 
el  terreno,  suena,  en  boca  de  los  japoneses,  con 
un  timbre  nasal  bastante  marcado.  Los  ideo- 
gramas antes  mencionados,  byóy  bu^  significan, 
respectivamente,  «protección»  y  «viento»,  de 
manera  que  el  francés  «paravent»  y  el  italiano 
«paravento»  traducen  exactamente  el  vocablo 
japonés. 

No  es  fácil  determinar  si  fueron  los  españo- 
les o  los  portugueses  quienes  trajeron  a  la  Pen- 
ínsula el  vocablo.  Entre  nosotros,  el  primero  de 
quien  consta  que  lo  empleó  fué  Solís,  en  su  His- 
toida  de  Nueva  España  (1684).  En  Portugal  lo 
usó,  entre  otros  escritores,  Fr.  Antonio  das 
Chagas,  en  sus  Cartas  espirituales  (1690),  don- 
de, al  hablar  de  ciertos  obstáculos  que  se  inter- 
ponen entre  Dios  y  el  alma,  los  llama  ^biombos 
do  espíritu».  Como  se  ve,  la  voz  está  tomada 
aquí  en  sentido  metafórico,  lo  cual  supone  un 
período  anterior  en  que  el  vocablo  fué  conocido 
en  su  significado  material. 
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Lo  que  sí  consta  es  que  Felipe  II  recibió  con 
gran  pompa  una  embajada  de  los  cristianos  ja- 
poneses, que  salió  de  Nagasaki  hacia  1582  y 
estuvo  también  en  Roma  para  visitar  al  Papa 
Sixto  V.  Y  no  es  aventurado  suponer  que  entre 
los  presentes  enviados  con  tal  ocasión  a  la  Cor- 
te de  España  viniese  algún  biombo^  ya  que  este 
mueble  no  sólo  es  característico  del  país,  sino 
que,  cuando  se  construye  con  lujo  para  fines  de- 
corativos, se  convierte  en  un  verdadero  objeto 
de  arte.  Un  escritor  portugués  de  la  época  men- 
ciona unos  biombos  «isto  he,  panos  de  armar  de 
tanta  estima  que  todos  os  desejavao  ver». 

Ahora  bien;  admitiendo  que  el  biombo  hubie- 
se llegado  simultáneamente  a  España,  a  Ho- 
landa y  a  Portugal,  ¿cuál  de  estas  naciones 
difundió  el  uso  del  mueble  por  el  resto  de  Euro- 
pa? Aquí  es  donde  entra  la  filología,  y  por  cier- 
to para  inclinar  la  presunción  a  nuestro  favor. 

En  Francia,  la  palabra  paravent  no  fué  em- 
pleada, que  yo  sepa,  hasta  que  Lesage  publicó 
su  Vie  de  Guzman  d' Alfar ache  (1732).  En  Italia 
hallamos  la  voz  biomba^  por  primera  y  quizá 
única  vez,  en  la  traducción  que  hizo  un  acadé- 
mico de  la  Crusca  (Corsini,  1699)  de  la  Histo- 
ria de  Solís,  antes  mencionada.  Y  por  lo  que 
hace  a  Alemania,  Austria  y  Holanda,  la  deno- 
minación que  estas  naciones  dieron  al  biombo  (en 
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holandés,  spaansche  wand;  en  alemán,  spanis- 
che  Wand)^  y  que  significa  literalmente  «mam- 
para española»,  muestra  bien  a  las  claras  que 
de  España  recibieron  el  mueble,  y  que  lo  cre- 
yeron oriundo  de  nuestra  Patria. 

Aun  podríamos  aducir  algún  otro  ejemplo 
para  mostrar  cómo  pueden  formarse  conjeturas 
de  muy  distintos  órdenes  alrededor  de  una  sim- 
ple etimología.  Pero  basta  por  hoy. 


«  R  A  M  A  » 


ESTUDIANDO  recientemente  una  singular 
acepción  de  «aburrir»,  sacábamos  en  con- 
secuencia que  tal  vez  no  tuviese  el  mismo  ori  - 
gen  que  las  demás  acepciones  de  dicho  verbo, 
y  conveníamos  en  que,  si  la  hipótesis  propuesta 
era  admisible,  habría  que  abrir  un  nuevo  artícu- 
lo en  el  léxico  oficial,  según  el  criterio  seguido 
por  la  Academia  en  tales  casos.  De  igual  ma- 
nera que  el  «pez»,  del  latín  piséis ^  figura  sepa- 
radamente de  la  «pez»,  de  piXy  así  también 
nuestro  supuesto  «aburrir»  (gastar),  de  ¿3^  y 
porrigere,  no  podría  seguir  confundido  con  el 
«aburrir»,  de  abhorrere. 

Hoy  vamos  a  tratar  de  otro  desdoblamiento 
parecido,  con  la  ventajosa  circunstancia  de  que 
esta  vez  las  conjeturas  tendrán  como  punto  de 
arranque  la  indicación  que  formuló  hace  ya  más 
de  medio  siglo  el  ilustre  filólogo  alemán  Fede- 
rico Diez. 
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Es  el  caso  que  la  palabra  rama^  además  de 
su  sentido  más  corriente  y  propio,  «brazo  o  ta- 
llo que  nace  del  tronco»,  y  del  significado  tras- 
laticio «línea  de  un  árbol  genealógico»,  tiene 
en  el  Diccionario,  como  tercera  acepción,  usa- 
da entre  impresores,  la  siguiente:  «Cerco  de 
hierro  con  que  se  ciñe  el  molde  en  la  prensa, 
apretándolo  con  varias  cuñas  o  tornillos  que 
hay  para  este  fin».  No  vamos  a  discutir  ahora 
si  el  vocablo  rama  (de  árbol)  procede  del  latín 
ramus  a  través  de  castellano  ramo^  como  quie- 
re la  Academia,  o  por  mediación  de  un  colecti- 
vo latino  ramUy  formado  a  imitación  áe folia 
(de  «folium»);  para  nuestro  propósito  sólo  nos 
interesa  hacer  constar  que  ramus  no  tiene  en 
latín  ninguna  acepción  de  donde  se  pueda  sa- 
car, sin  violencia,  ese  significado  de  «cerco»  o 
«marco»,  aplicado  a  un  instrumento  del  arte 
de  imprimir. 

Dicho  significado  no  está  sólo  en  la  lengua 
de  los  impresores,  sino  que  se  repite  en  la  rama 
de  los  fabricantes  de  paños,  no  incluida  en  el 
Diccionario  académico  por  inexplicable  omi- 
sión. El  correspondiente  artefacto  puede  verse 
descrito  en  las  obras  especiales  o  en  cualquier 
diccionario  enciclopédico,  y  fué  ya  exactamente 
definido  por  el  P.  Terreros,  en  el  siglo  xvm,  tal 
como  por  entonces  se  usaba:  «Es  una  especie 
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de  bastidor  tan  ancho  y  largo  como  las  mayo- 
res piezas  de  paño,  de  modo  que  se  puede  ten- 
der la  tela  y  estirarla  dejándola  asida  a  una  fila 
de  clavijas».  Naturalmente,  hoy,  por  virtud  del 
general  adelantamiento  de  las  industrias,  esta 
rama  se  ha  convertido  en  una  máquina  bastan- 
te complicada,  aunque  sin  perder  lo  caracte- 
rístico de  su  estructura  que  le  da  nombre. 

Pues  bien,  si  la  noción  de  «marco»  o  «cerco», 
de  algo  que  encierra,  aprieta,  contiene  o  limi- 
ta, no  estuvo  nunca  en  el  latín  ramus^  ni  en 
ninguno  de  sus  derivados  romances,  ¿de  dónde 
habrá  salido?  Aunque,  oficialmente  al  menos, 
no  nos  hayamos  dado  aún  por  enterados,  ya 
nos  lo  dejó  dicho  el  fundador  de  la  filología  ro- 
mánica en  su  Diccionario  etimológico:  la  rama 
de  los  impresores  y  tejedores  procede  direc- 
tamente del  vocablo  RahmeUy  del  alto  alemán, 
que  significa  precisamente  «marco,  cerco,  basti- 
dor, cuadro»,  etc.  Fonéticamente  la  derivación 
no  presenta  dificultad  alguna  y,  en  cuanto  al 
sentido,  la  filiación  es  tan  evidente  que  parece 
innecesario  reforzar  la  autoridad  de  Diez  con 
la  de  otros  filólogos  modernos  que  han  patro- 
cinado su  etimología. 

Es,  en  efecto,  cosa  corriente,  y  harto  lo  ve- 
mos comprobado  en  nuestros  días,  que  las  no- 
vedades o  inventos  que  nos  llegan  de  fuera  sean 
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recibidos  con  el  nombre  que  les  pusieron  en 
el  país  de  origen  o  en  el  que  les  sirvió  de  trán- 
sito: valgan  de  ejemplo  los  «aterrizajes»,  «han- 
gares», vuelos  «planeados»,  «pannes»,  «embra- 
gues», « desembragues :?>  y  demás  barbarismos 
que  el  aeroplano  y  el  automóvil  han  introdu- 
cido en  nuestra  lengua.  Habiendo,  pues,  nacido 
la  imprenta  en  Alemania  y  siendo  alemanes 
los  que  la  implantaron  en  todo  el  continente, 
habremos  de  admitir  sin  dificultad  que,  al  paso 
que  difundían  el  invento  de  Gutenberg  y  acli- 
mataban la  letra  gótica,  hiciesen  conocer  los 
instrumentos  del  nuevo  arte  por  el  nombre  ale- 
mán, más  o  menos  adulterado,  según  la  fonética 
ambiente. 

Claro  es  que  por  muy  rudimentaria  que  fue- 
se la  instalación  de  las  primitivas  oficinas  de 
imprimir  no  había  de  faltar  en  ellas  el  «cerco 
para  sujetar  la  forma»,  llamado  en  alemán,  hoy 
como  entonces,  Rahmen,  palabra  que  se  con- 
virtió, para  el  castellano  y  rumano,  en  rania^  y 
para  el  francés,  en  rame.  Hay  que  advertir  que 
esta  forma  francesa,  rame^  debió  de  perderse 
muy  pronto  puesto  que  no  aparece  en  la  len- 
gua escrita,  pero  su  existencia  queda  asegu- 
rada por  el  diminutivo  ramette  con  que  actual- 
mente se  designa  la  «rama  pequeña,  sin  cruce- 
ro o  travesano,   que  se  emplea  para  imponer 
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los  trabajos  de  una  sola  página,  como  los  anun- 
cios». 

La  otra  rama^  la  de  los  fabricantes  de  pa- 
ños, o  sea  el  «bastidor  para  secar  y  estirar  las 
piezas  de  telase,  procede  también  del  Rahmen 
alemán,  aunque  tal  vez  haya  llegado  a  nosotros 
pasando  por  el  holandés  raam.  En  esta  acep- 
ción sí  se  conserva  el  francés  rame  y  hasta  exis- 
te un  verbo  ramer^  que  no  he  visto  en  los  dic- 
cionarios, pero  que  es  muy  usado  entre  la  gente 
del  oficio:  «ramer  un  drap»,  «machine  á  ra- 
mer»,  etc. 

Supongo  que,  si  los  señores  académicos  no 
se  reservan  alguna  razón  que  oponer  a  las  que 
quedan  asentadas,  no  se  desdeñarán  de  tener 
cuenta  de  ellas,  pues  ya  va  siendo  hora  de  que 
nuestro  léxico  oficial  no  aparente  ignorar  lo 
que  casi  se  olvida  de  puro  sabido. 
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ENTRE  las  palabras  que  recientemente  han 
venido  a  engrosar  el  caudal  de  la  lengua, 
oficialmente  inventariado,  se  cuenta,  desde  la 
última  edición  del  Diccionario  académico,  el 
adjetivo  mayestático.  Para  otorgar  su  alta  san- 
ción a  este  enfático  barbarismo,  la  Academia 
habrá  tenido,  sin  duda,  poderosas  razones  que 
se  calla;  lo  que  no  hubiera  debido  callar,  si 
lo  sabía,  es  el  origen  del  vocablo,  para  no  dar 
pie  con  su  silencio  a  conjeturas  formuladas  sin 
la  competencia  y  autoridad  convenientes.  Por- 
que, ¿qué  hemos  de  hacer  los  que  sentimos 
curiosidad  por  estas  minucias,  sino  echarnos  a 
fantasear  por  cuenta  propia? 

El  adjetivo  may estático^  por  su  y^  con  pro- 
nunciación fricativa  (de  i  griega),  es,  desde 
luego,  un  engendro  moderno.  Hasta  aquí  va- 
mos sobre  seguro.  Al  aparecer  en  castellano  el 
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sonido  gutural  que  actualmente  damos  a  la  _;' 
(jota),  las  palabras  que  tenían^  latina  entre  vo- 
cales se  separaron,  por  lo  que  hace  a  la  pro- 
nunciación: mientras  las  voces  populares  cam- 
biaban la  y  por  y  (majore  =  mayor),  ios  voca- 
blos cultos  optaban  por  la  flamante  gutural;  y 
como  en  este  último  grupo  se  hallaban  todos 
los  derivados  y  parientes  castellanos  del  latín 
majestas  («majestad;^,  «majestuoso»,  «majesto- 
so», «majestuosidad»,  etc.),  es  evidente  que  si, 
en  la  época  en  que  se  realizó  esta  bifurcación 
fonética,  hubiese  existido  el  vocablo  que  estu- 
diamos, habría  seguido  la  suerte  de  los  demás 
miembros  de  su  familia,  y  hoy  tendríamos  un 
adjetivo  «majestático»  en  lugar  del  mayestático 
recogido  en  el  Diccionario. 

Que  el  vocablo  no  es  producto  natural  de 
nuestro  idioma  y  que  ha  debido  de  venir  de 
fuera,  es  cosa  que  se  deduce  de  las  razones 
asentadas. 

Lo  primero  que  se  ocurre,  al  pensar  en  una 
adquisición  contemporánea,  es  acudir  al  fran- 
cés, fuente,  por  hoy,  la  más  fecunda  para  ese 
género  de  importaciones;  pero,  en  seguida  ve- 
mos que  el  adjetivo  «majestatique»,  que  nos 
haría  falta,  no  ha  existido  jamás  en  dicha  len- 
gua. Nos  quedan,  pues,  para  elegir,  entre  las  de- 
más lenguas  cultas  que  nos  surten  actualmente 
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de  barbarismos,  el  italiano  «maestatico»,  el  in- 
glés «majestatic»  y  el  alemán  «majestátisch». 

La  forma  italiana  hay  que  desecharla,  porque 
carece  del  sonido  fricativo  que  había  de  dar  «i 
griega»  en  castellano,  y  al  tomar  consonante 
en  nuestra  lengua  se  habría  sumado  al  grupo  de 
«majestad»,  «majestuoso»,  etc.  El  «majestatic» 
inglés  sólo  figura  en  algún  diccionario,  y  con 
la  mención  de  «palabra  desusada»  (la  corriente 
es  «majestic»).  Queda,  pues,  libre  el  campo 
para  el  alemán  «majestátisch»,  y  nos  incumbe 
ahora  rastrear  cómo  y  por  dónde  pudo  intro- 
ducirse en  España. 

En  un  ensayo  titulado  La  tradición  eterna^ 
asegura  Unamuno  que  «a  una  invasión  de  atro- 
ces barbarismos  debe  nuestra  lengua  gran  parte 
de  sus  progresos:  a  la  invasión  del  barbarismo 
krausista,  v.  gr.,  que  nos  trajo  aquel  movimien- 
to tan  civiHzador  en  España».  No  sabemos  si  el 
Sr.  Unamuno  seguirá  opinando  como  entonces. 
Es  posible  que  sí,  pues  siendo  característico 
de  su  interesante  idiosincrasia  el  pensar  hoy  lo 
contrario  de  ayer,  y  mañana  lo  contrario  de 
hoy,  la  trayectoria  de  su  pensamiento  habrá  de 
tener  fases  que  coincidan  con  otras  anteriores, 
y  así  se  podrá  dar  el  caso  de  que  el  ilustre  ex- 
rector de  Salamanca,  en  fuerza  de  querer  con- 
tradecirse, llegue  a   estar  momentáneamente 

6  3 


JULIO     CASARES 

conforme  consigo  mismo.  Para  el  caso  es  igual, 
pues  lo  único  que  vamos  a  recoger  de  las  pala- 
bras antes  copiadas  es  el  reconocimiento  de  la 
invasión  de  barbarismos  que,  en  efecto,  apareció 
formando  el  séquito  de  honor  de  las  filosofías 
que  se  trajo  de  Alemania  el  señor  Sanz  del  Río. 

Claro  es  que  los  absurdos  neologismos  del  en- 
revesado expositor  de  Krause,  tales  comola«sei- 
dad», la  «inneidad»,  los  «contraseres», la  «formei- 
dad»,  el  verbo  «quotuplar»  y  demás  adefesios 
por  el  estilo,  no  podían  tomar  carta  de  natura- 
leza en  nuestro  idioma;  pero  junto  a  tan  mons- 
truosos vocablos  vendrían  otros  menos  indiges- 
tos, y  entre  ellos  sospecho  yo  que  pudo  desli- 
zarse el  mayestdtico  que  andamos  persiguiendo. 

Un  discípulo  predilecto  de  Sanz  del  Río,  el 
que  de  modo  más  resonante  había  de  interve- 
nir en  la  vida  pública  española,  fué  el  encar- 
gado de  autorizar  y  difundir  con  su  oratoria 
elocuentísima  la  nueva  palabreja.  Para  D.  Nico- 
lás Salmerón,  que  en  sus  oraciones  parlamen- 
tarias había  de  rozar  constantemente  la  campa- 
nilla presidencial,  el  adjetivo  ínay estático  cons- 
tituía un  eufemismo  inapreciable,  y  así  no  se  le 
caía  de  los  labios.  Basta  tomar  a  la  ventura 
cualquiera  de  sus  discursos.  En  el  que  pronun- 
ció en  los  primeros  meses  de  1 906,  acerca  del 
presupuesto  del  Ministerio  de  la  Guerra,  halla- 
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mos,  a  corta  distancia  unas  de  otras,  las  si- 
guientes frases:  «Cuestan  estos  Cuerpos  (Ala- 
barderos y  Escolta  Real)  adscritos  al  honor 
mayestático,..-»]  «Y  si  alguna  otra  relación  que 
esa,  puramente  de  fastuoso  honor  mayestáti- 
co,.,>y\  «...  y  para  que  en  vez  de  seguir  éste  (el 
Ejército)  afecto  a  la  mera  defensa  de  las  insti- 
tuciones may  estáticas, . . » 

Entre  los  escritores  contemporáneos,  el  vo- 
cablo no  disfruta  de  gran  predicamento,  si  bien 
un  estilista  tan  cuidadoso  como  D.  Ricardo 
León  no  se  ha  desdeñado  de  emplearlo  en  su 
novela  Alcalá  de  los  Zegries, 

¿Nos  hacía  falta  en  castellano  ese  adjetivo? 
Yo  creo  que  no,  y  que,  si  hubiese  sido  necesa- 
rio, la  lengua  habría  formado  por  la  vía  natural 
un  «majestático»,  que  conviviese  dignamente 
con  los  demás  derivados  de  su  familia  y  no 
disonase  como  bastardo  junto  a  las  formas  con 
jota.  En  las  frases  antes  citadas,  si  prescindimos 
de  la  utilidad  circunstancial  del  vocablo,  como 
eufemismo,  debida  precisamente  a  su  carácter 
exótico  y  a  lo  impreciso  de  su  significado,  lo 
suplirían  con  ventaja  los  adjetivos  «real»,  «so- 
berano», «supremo»,  «monárquico»,  etc.,  según 
los  casos.  Confiemos  en  que  no  hará  los  huesos 
duros  y  en  que  ese  mismo  énfasis  que  nos  lo 
hace  antipático  será  la  causa  de  su  ruina.  Amén. 

Critica  efímera.  65  5 


^VERIFICADORES» 


EN  uno  de  los  últimos  números  de  un  se- 
manario popular,  se  ha  publicado  una  te- 
rrible denuncia  que,  «en  nombre  déla  hermosa 
lengua  que  inmortalizaron  Cervantes  y  Calde- 
rón», lanza  a  la  faz  del  país  un  conocido  cen- 
sor literario.  Después  de  un  prolijo  preámbulo, 
que  ocupa  toda  una  columna  de  prosa  compac- 
ta, venimos  en  conocimiento  del  hecho  crimi- 
noso, que  es  el  siguiente: 

«Del  Ministerio  de  Fomento,  tramada  la  con- 
»jura  en  alguna  de  aquellas  mesas  de  funciona- 
»rios  técnicos,  atiborrados  de  lecturas  exóticas, 
»saludabilísimas  para  la  europeización,  pero  no 
» usadas  con  el  sano  cultivo  del  castellano,  salió 
»un  día  — hace  ya  ocho  o  nueve  años —  un  es- 
»peranto  lingüístico  que,  manchando  primero 
»las  columnas  del  diario  oficial,  e  invadiendo 
^después  las  columnas  de  toda  la   prensa  pe- 
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»riódica,  ha  originado  la  existencia  de  unos 
mentes  de  carne  y  hueso  llamados...  ¿lo  digo? 
»llamados...  |me  da  vergüenza  decirlo!  ¡Veri- 
'»ficadores  de  contadores  de  electricidad!  ¡  Verifi- 
i>cadores  de  contadores  de  agual  ¡Horror!... 

»¡Y  pasó  por  el  Ministerio  un  ingeniero  y 
»un  hombre  de  conciencia  como  Allendesala- 
»zar,  y  siguieron  los  verificadores  verificando 
^contadores!  ¡Y  pasó  un  sibarita  lingüístico,  el 
»Góngora  de  la  política,  Sánchez  Toca,  y  si- 
»guieron  las  verificaciones  de  los  verificadores, 
»[Y  la  Academia  no  protestó  del  atentado!  ¡Y 
» están  en  el  Ministerio  ingenieros  tan  cultos 
»como  un  Alonso  Martínez,  un  Codorniú,  un 
»Armenteras,  y  dejan  que  corra  el  vocablo  sin 
^atajar  su  asoladora  corriente!  Conste  que  yo 
»protesté,  conste  que  he  protestado  con  ener- 
»gía  en  La  España  Moderna  contra  el  dis- 
>  párate. 

2>Pero,  <;es  que  el  vérifier y  ni  el  vérifieur 
^francés,  tienen  nada  que  ver,  aparte  del  co- 
»mún  origen,  con  el  castellano  verificar}  El 
-^verificar  castellano,  es  el  avoir  lieu  del  fran- 
jees, como  el  vérifier  francés,  es  el  «compro- 
»bar,  contrastar»  castellano.  Llamad  a  esos 
2> funcionarios  «fieles  contrastes»,  como  pide  la 
s> tradición,  y  si  queréis  innovar,  llamadlos  «com- 
^probadores,  contrastadores,  investigadores,  re- 
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» visores,  inquisidores j  interventores»,  todo  me- 
»nos  el  barbarismo  de  verificadores,  que  es  un 
^galicismo  inaguantable. 

»Y  perdonad  que  me  haya  puesto  serio.» 

Está  usted  perdonado,  Sr.  A...  (i).  No  sólo 
es  excusable,  sino  muy  digna  de  alabanza,  esa 
indignación  que  usted  siente  contra  los  corrup- 
tores de  «la  hermosa  lengua  que  inmortaliza- 
ron Cervantes  y  Calderón».  [Lástima  que,  por 
esta  vez,  de  las  varias  afirmaciones  que  contie- 
ne su  enfática  denuncia,  no  haya  siquiera  una 
que  tenga  visos  de  verdad! 

Primeramente,  dice  usted  que  el  vérifier 
francés,  aparte  del  común  origen,  nada  tiene 
que  ver  con  el  verificar  castellano.  ¿Será  posi- 
ble que  desconozca  usted  hasta  ese  punto  las 
dos  lenguas  que  compara? 

Verificar  (de  veruSj  verdadero,  y  faceré^  ha- 
cer) significa  sacar  o  hacer  verdadero  lo  dicho 
o  supuesto  anteriormente,  o,  como  reza  el  Dic- 
cionario: «Probar  que  una  cosa  que  se  dudaba 
es  verdadera.»  De  aquí  se  deduce,  natural- 
mente, una  segunda  acepción,  que  usted  cree 
exclusiva  del  verbo  francés,  y  que  es  castellana, 

(i)  El  escritor  a  quien  me  dirijo,  autor  de  impor- 
tante obras  de  lingüística,  y  persona  por  muchas  ra- 
zones estimable,  ha  muerto  después  de  escritas  estas 
h'neas;  poreso  sustituyo  su  nombre  con  una  inicial. 
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castiza  hasta  los  tuétanos:  la  acepción  de  «com- 
probar o  examinar  la  verdad  de  una  cosa».  Así 
lo  corrobora  el  substantivo  verificación^  que  vale 
tanto  como  «comprobación  o  examen  que  se 
hace  de  la  verdad  de  una  cosa:^.  Y  por  si  las 
concluyentes  citas  del  Diccionario  de  Autorida- 
des dejasen  algún  resquicio  a  la  duda,  puede 
usted  reforzarlas  con  las  siguientes  papeletas  de 
mi  propia  cosecha: 

«El  agua  sin  duda  va  con  gran  velocidad,  lo 
cual  se  verifica  (se  comprueba)  en  una  rueda  de 
molino  que  ella  mueve,  la  cual  se  pierde  de 
vista  de  pura  ligereza.»  (Zarate:  Discursos  de 
la  paciencia  cristiana^  libro  iv,  discurso  se- 
gundo.) 

«...  cuyo  error  es  manifiesto,  pues  del  mismo 
Plinio  se  verifica  aver  sido  Obulco  la  Villa  de 
Porcuna.»  (Argote  de  Mohna:  Nobleza  del  An- 
dalucía^ libro  I,  cap.  iii.) 

«Demás  de  lo  dicho  en  el  capítulo  passado, 
donde  con  evidencia  se  ha  probado  y  verificado^ 
que  los  judíos  son  presumidos  y  mentirosos...» 
(Ff.  Francisco  de  Torrejoncillo:  Centinela  con- 
tra Judias^  cap.  ii.) 

¿Habrá  quien  niegue,  después  de  conocer 
estos  ejemplos,  que  el  vejnficar  castellano  sig- 
nifica «comprobar»?  Pues  bien,  el  vérifier  fran- 
cés, que,  según  el  Sr.  A...,  no  tiene  nada  de 
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común  con  nuestro  verbo,  significa...  exacta- 
mente lo  mismo:  Verifier  un  compte^  compro- 
bar una  cuenta;  les  événements  vérijient  nos  pré- 
dictionSy  ios  sucesos  verifican  (comprueban) 
nuestras  predicciones. 

Y  vamos  con  otra  afirmación.  «El  verificar 
castellano  es  el  avoir  lien  francés,  como  el  vé^ 
rifier  francés  es  el  «comprobar,  contrastar»  cas- 
tellano.» Tampoco  anduvo  acertado  en  este 
punto  el  indignado  paladín  de  esa  «hermosa 
lengua»  que,  a  no  haberla  inmortalizado  Calde- 
rón y  Cervantes,  ya  hubiera  fenecido  a  manos 
de  galicistas  y  de  falsos  profetas.  En  esa  acep- 
ción de  avoir  lien  (acontecer,  suceder,  efec- 
tuarse) no  emplearon  los  buenos  escritores  cas- 
tellanos el  verbo  verificar^  ni  la  forma  reflexi- 
va verificarse^  sino  cuando  aquello  que  «aconte- 
cía», confirmaba  o  comprobaba  lo  predicho  o 
pronosticado.  Como  ejemplos  de  esta  acepción 
podrían  citarse  mil  frases  corrientes:  «Mañana 
^^  verificará  el  eclipse»;  «no  se  veriñcóldi  entre- 
vista concertada»,  etc.,  y  hasta  aquellos  célebres 
versos  que  tanto  regocijaron  a  nuestros  padres: 

«A  perder  mi  honor  me  expuse, 
como  se  ha  verificado,^ 

El  avoir  lien  no  supone  pronóstico,  ni  ha  de 
guardar  relación  con  hechos  anteriores.  Y,  si 
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bien  es  cierto  que  comienza  a  ser  general  el 
empleo  de  verificarse  como  sinónimo  de  acon- 
tecer^ se  trata  de  una  incorrección  no  autorizada 
por  la  Academia,  y  que  aun  cuando  lo  fuera 
no  privaría  al  verbo  verificar  de  las  acepciones 
castizas  que  quedan  mencionadas,  y  a  las  cua- 
les jamás  se  permitió  aspirar  el  avoir  lien 
francés. 

En  cuanto  al  substantivo  vérifiem%  con  que 
nuestro  compatriota  ha  enriquecido  generosa- 
mente el  léxico  francés,  nos  gustaría  saber  de 
dónde  lo  ha  sacado,  pues  hasta  ahora  nuestros 
vecinos,  por  ignorancia,  seguramente,  venían 
diciendo  <i<.vérificateur  des  poids  et   mesures». 

No  hay,  pues,  dislate,  ni  menos  galicismo, 
en  llamar  verificador  al  funcionario  encargado 
de  «comprobar  o  verificar ^>  si  las  manecillas  del 
contador  están  amaestradas  para  correr,  como 
piensan  los  abonados,  o  si  señalan  menos  de  lo 
gastado,  como  pretenden  las  Compañías.  Por 
tanto,  si  la  palabra  es  expresiva,  conveniente  y 
bien  formada,  ^no  creen  los  señores  académi- 
cos que,  después  de  contar  el  vocablo  con  va- 
rios lustros  de  curso  forzoso  en  las  disposicio- 
nes legales,  es  hora  ya  de  incluirlo  en  el  Dic- 
cionario? No  vaya  a  ser  que,  a  propuesta  de 
algún  «defensor»  de  la  «herm.osa  lengua,  etc.», 
se  adopte  oficialmente  cualquier  mote  ridículo, 
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como  los  que  patrocina  el  Sr.  A...,  y  un  día  en- 
tre a  decirnos  la  criada:  «Señorito,  ahí  está  el 
¡inquisidor  del  Gobierno!  que  viene  a  ver  lo  de 
la  luz». 

|Ah!  Se  me  olvidaba  decirle  al  denunciante 
que  eso  de  «protestar  <i^»  («la  Academia  no 
protestó  del  atentado»)  es  un  régimen  «no  usa- 
do con  el  sano  cultivo  del  castellano». 


«IRSE»  O  «MARCHARSE»? 


ASÍ  como  la  interjección  soez  ha  tenido  la 
eñcacia  de  igualar  el  lenguaje  de  los  du- 
ques con  el  de  los  carreteros,  supliendo  en  las 
conversaciones  masculinas  la  falta  de  expresión 
y  de  brío,  así  la  frase  de  doble  sentido,  gene- 
ralmente obscena,  ha  venido  a  representar  la 
flor  de  la  agudeza  en  cafés,  teatruchos  y  ofici- 
nas, y  a  servir  de  filón  inagotable  para  el  inge- 
nio pobre  y  poco  escrupuloso  de  los  cultivado- 
res del  semanario  alegre.  Con  suponer  detrás 
de  cada  pronombre  un  significado  torpe  y  con 
sacar  de  sus  quicios  cuatro  verbos  de  los  más 
inocentes  y  usuales,  cátate  al  señorito  y  al  ru- 
fián pasando  plaza  de  graciosos,  y  hermanados 
por  la  virtud  del  chiste  nivelador  y  democrá- 
tico. 

Alguna  vez,  las  palabras  de  la  madre  o  de  la 
hermana,  usadas  en   el  sentido  noble,  recto  y 
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castizo,  toman,  inevitablemente,  un  timbre  vil 
en  nuestros  oídos  aguzados  para  el  retruécano; 
y  entonces,  como  no  cabe  advertencia  sin  man- 
cilla, querríamos  que  ciertas  voces  no  existie- 
sen y,  a  poder,  las  borraríamos  para  siempre 
del  Diccionario.  Por  eso,  en  el  hogar  y  ante 
las  personas  de  respeto,  vamos  arrinconando 
muchas  palabras  vulgares  y  propias,  para  huir 
de  la  posibilidad  del  doble  sentido,  y  las  vamos 
sustituyendo  por  otras,  casi  siempre  menos  cas- 
tizas. 

Por  este  procedimiento  han  perdido  no  po- 
cos verbos  los  franceses.  El  verbo  besar ^  tanto 
lo  echaron  a  mala  parte,  que  ya  no  tiene  en- 
trada en  el  lenguaje  familiar,  y  el  padre  ha 
de  escribir  a  la  hija,  con  violenta  metáfora, 
que  la  abraza  en  la  frente  o  en  la  mejilla.  En 
castellano  no  me  atrevo  a  poner  ningún  ejem- 
plo de  los  muchos  y  convincentes  que  podrían 
combinarse  con  verbos  tan  corrientes  e  impres- 
cindibles como  venir ^  tirar ^  bajar ^  etc.,  etc.  De 
un  solo  caso  trataré,  del  verbo  ir^  porque  en  él 
la  alusión  familiar  es  tal  que,  aun  explicada  cla- 
ramente, antes  ofendería  al  olfato  que  al  pudor 
o  a  la  urbanidad. 

Por  analogía  tal  vez  con  las  vasijas,  de  las 
cuales  se  dice  que  se  van  cuando  se  sale  o  re- 
zuma el  contenido,  díjose  que  se  iba  el  que,  dis- 
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creta  o  impensadamente,  se  aliviaba  fuera  de 
tiempo  o  lugar.  Tuvo  fortuna  el  eufemismo,  hí- 
zose  popular,  principalmente  en  Castilla,  y  hubo 
un  momento  en  que  los  provincianos  dábamos 
que  reir  en  la  corte  diciendo  que  una  señorita 
se  había  ido^  o  yéndonos  nosotros  a  cada  paso, 
con  la  mayor  ingenuidad.  Y  así  empezó  la  de- 
cadencia del  reflexivo  irse* 

A  haber  pasado  esto  allá  cuando  nuestra 
habla  gozaba  de  prosperidad  e  independencia, 
el  favor  que  perdía  irse  lo  hubiera  ganado  par- 
tirse^  pero  también  esta  forma  había  quedado, 
desde  muy  atrás,  arrinconada,  siguiendo  una 
trayectoria  interesante  por  sí  y  más  interesante 
si  se  compara  con  la  que,  simultáneamente,  iba 
trazando  el  francés  partir. 

Nacieron  ambos,  como  es  sabido,  del  latín 
partiré^  con  el  sentido  de  repartir^  distribuir* 
En  el  poema  «Mío  Cid»,  para  decir  que  a  los 
combatientes  se  les  señalaba  el  campo  de  ma- 
nera que  la  luz  del  sol  les  sirviese  o  molestase 
por  igual,  se  lee  <í:les  partien  el  sol».  Berceo  es- 
cribe: «partido  con  los  pobres  todo  quanto  ga- 
naba»; y  tanto  en  aquel  monumento  literario 
como  en  las  obras  de  este  monje,  convive  el 
significado  recto  con  los  metafóricos  de  separar 
(«la  sierra  que  las  otras  tierras  parte»,  mío  cid); 
dirimir  («el  Rey  de  los  cielos,  Alcalde  sabidor... 
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partió  esta  contienda»,  berceo);  apartar  (par- 
tíos  de  la  puerta»,  mío  cid);  alejarse  («por  par- 
tirme del  mundo  voto  e  prometido»,  berceo), 
y,  por  último,  irse  («por  pagados  se  parten», 
mío  cid).  Nunca  fué  tan  fecundo  en  acepciones 
^\  partir  francés  como  el  español;  pero  ambos 
conservaban  en  el  siglo  xvi  los  dos  oficios  fun- 
damentales: el  de  repartir  («nous  partons  le 
fruict  de  notre  chasse  avecques  nos  chiens», 
MONTAIGNE),  y  el  de  alejarse^  irse  («Cela  fait, 
Théseus  se  partit»,  amyot);  («Ainsi  se  partit 
ce  berger»,  d'urfé). 

Desde  este  punto,  la  forma  reflexiva  partirse^ 
en  el  sentido  de  irse^  comienza  a  declinar,  para- 
lelamente en  ambos  idiomas,  hasta  que  desapa- 
rece por  completo;  y  en  tanto  que,  siguiendo 
rumbos  divergentes,  el  francés  partir^  definiti- 
vamente divorciado  del  significado  original,  se 
reduce,  como  neutro,  a  la  acepción  de  irse^  ale- 
jarse^ el  castellano  partir^  arrepentido  de  su  ex- 
cursión semántica,  vuelve  como  hijo  pródigo  al 
seno  del  partiré  latino,  para  expresar  modesta- 
mente dividir^  separar.  Es  verdad  que  aun  se 
dice  en  lenguaje  literario  «la  condesa  \\2í  parti- 
do para  sus  posesiones»,  y  es  tristemente  cier- 
to que  la  frase  galicana  «a  partir  de»,  como 
otras  muchas  de  su  pelaje,  goza  de  vida  flore- 
ciente; pero  en  la  lengua  hablada  ¿cuántas  ve- 
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ees  oímos  o  decimos:  «parto^  que  se  hace  tar- 
de. —  Ñaparías  todavía,  que  es  temprano. 
— ¡Parla  usted  de  aquí!  — El  señor  ministro 
acaba  departir»,  etc.,  etc.? 

Ya  han  dado  ustedes,  seguramente,  con  el 
verbo  moderno  y  extranjerizo  que  se  ha  alzado 
con  todos  los  empleos  de  irse,  partir,  andar, 
caminar,  progresar ,  salir,  etc.  No  te  equivocas, 
lector,  es  el  mismo  que  piensas.  Es  aquel  verbo 
que  Pedro  de  Salazar  tomó  del  italiano  y  em- 
pleó en  su  Historia  de  la  guerra  de  Alemania, 
por  lo  cual  incurrió  en  las  censuras  de  Hurtado 
de  Mendoza.  Es  ese  verbo  que  Italia  había  to 
mado  del  francés  para  usos  puramente  milita- 
res y  que  pasó  a  significar  «andar  y  caminar» 
por  extensión  abusiva,  reprobada  por  Fanfani 
y  otros  lexicógrafos.  Es,  en  fin,  el  rítmico,  el 
altisonante,  el  guerrero  marchar,  verbo  proteo 
y  facilitón  desenfadado  de  la  charla  actual. 
— «¡Márchate!-^  (vete).  «Me  marcho  en  el  rá- 
pido» (salgo).  «Hdarchal^a  por  la.  carretera»  (ca- 
minaba). «La  tienda  marcha»  (prospera).  «El 
asunto  marcha»  (está  en  buen  camino).  «El 
reloj  no  7narcha»  (no  anda,  no  funciona).  «La 
civilización  marcha»  (progresa).  Y  hasta  para 
dar  a  entender  que  gozamos  de  buena  salud, 
cuando  nos  preguntan:  «^'Qué  tal?»,  responde- 
mos: «Vamos  marchando».  [Singular  afición  a 
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las  marchas  de  todas  clases  en  un  pueblo  tan 
pacífico  e  indolente  como  la  España  de  hoy! 

Si  el  origen  inmediato  de  este  verbo  es  el 
francés  marcher^  como  asegura  la  Academia,  o 
el  italiano  marciare^  como  sospecho  yo,  no  es 
cosa  para  dilucidada  en  este  momento.  Lo  que 
sí  me  parece  indudable  es  que  el  padre  común 
de  las  formas  romances  no  debió  de  ser  el  latín 
marcus  (martillo)  propuesto  por  Diez,  sino  el 
mar  kan  germánico,  cuyas  dos  acepciones,  «pi- 
sar:^ y  «caminar  hacia  adelante»,  pasaron  al 
marcher  francés.  De  la  primera  acepción  queda 
rastro:  en  el  tecnicismo  de  tejeros  y  alfareros, 
que  aun  emplean  la  frase  marchen*  V argüe  (pi- 
sotear, amasar  con  los  pies  la  arcilla);  en  los 
susbtantivos  marche  (escalón),  marchepied  {escdi- 
bel,  estribo),  y  en  el  vocablo  italiano  marciapiede 
(tarima,  acera,  etc.).  La  idea  de  «pisar»  o  «gol- 
pear con  los  pies»,  combinada  con  el  significa- 
do de  «avanzar»,  debió  de  dar  origen  a  la  acep- 
ción de  marcher^  en  el  sentido  de  «caminar 
marcando  el  paso»  con  cierto  ritmo  y  energía, 
como  hacen  los  soldados.  Ello  es  que  así  en- 
tró el  verbo  marcher  en  italiano,  que  así  lo  ad- 
mitieron nuestros  clásicos,  y  que  así  anotó  el 
Diccionario  de  Autoridades  nuestro  marchar 
castellano:  como  término  propio  de  milicia. 

Posteriormente,   la  Academia,   que,    en    su 
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Gramática  se  queja  de  que  el  empleo  abusivo 
de  «ocuparses>  empobrece  el  idioma,  por  cuanto 
quita  ocasión  de  lucimiento  a  muchas  otras  vo- 
ces, ha  sancionado  en  marchar  las  acepciones 
propias  de  ocho  o  diez  verbos  y  hasta  le  ha  re- 
conocido la  forma  reflexiva  marcharse^  no  to- 
lerada en  Francia,  ni  en  Italia,  ni  en  Portugal. 
No  seré  yo  quien  trate  de  atajar  semejantes 
novedades.  Mi  único  propósito  al  trazar  las 
presentes  líneas  es  el  de  mostrar  cómo  un  voca- 
blo de  importación  relativamente  moderna  va 
desalojando  del  idioma  a  otros  muchos  más 
propios  y  castizos,  y  señalar,  en  lo  tocante  al 
verbo  irse^  la  parte  que  tienen  en  su  actual  des- 
uso las  posibles  interpretaciones  maliciosas. 
Prescindamos,  pues,  de  ellas,  por  entero;  diga- 
mos con  toda  llaneza,  me  voy^  al  alejarnos  de 
un  lugar;  hablemos  y  escuchemos  limpiamente, 
y  vayanse  noramala  los  malpensados  y  soeces, 
que  nos  corrompen  el  idioma  con  sus  chistes. 
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SE  trata,  amables  lectores,  y  ustedes  perdo- 
nen el  atrevimiento,  de  romper  una  lanza 
en  favor  de  cierta  humilde  dicción,  que,  sobre 
ser  vulgar,  y  ya  es  bastante,  figura  en  el  sam- 
benito de  los  penitenciados  por  expresa  conde- 
nación de  la  Gramática  oficial.  Jamás  bajó  a  los 
puntos  de  la  pluma  de  esas  personas  cultas,  que 
escriben  sin  rebozo  presupuestar^  no  me  extf'a- 
ña,  solucionar^  tomar  acta^  aterrizar^  etc.,  y  se 
cortarían  la  mano  antes  que  profanar  su  prosa 
con  un  giro  que  sólo  es  lícito,  al  parecer,  para 
hablar  a  la  criada  o  al  mozo  de  cuerda.  Y  es 
que,  por  una  hipocresía  sostenida,  la  divergen- 
cia entre  el  lenguaje  hablado  y  el  escrito  se 
agranda  cada  día  más,  para  mal  de  este  último, 
que  sólo  se  nutre  con  relieves  de  mesas  ajenas, 
mal  ingeridos  y  peor  asimilados,  mientras  aquél 
vive  y  se  renueva  en  la  boca  del  pueblo. 
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¿Quién  no  ha  oído  decir  voy  a  por  vino? 

Desde  aquí  oigo  la  respuesta:  ¡Solecismo! 
¡Vulgaridad!  ¡Grosería! 

Tregua,  señores,  y  estemos  a  razones. 

Sabed,  primero,  que  yo  no  habría  salido  a  la 
arena  con  mis  pobrísimos  arreos  y  escasas  fuer- 
zas, si  no  se  me  hubiera  adelantado,  predicando 
con  el  ejemplo,  un  ilustre  humanista,  pensador 
fuerte  y  original,  poeta  a  ratos  y  ex-rector,  por 
más  señas,  de  la  Universidad  de  vSalamanca.  En 
el  artículo  Rebeca^  publicado  en  Los  Lunes  de  El 
Imparcial  á^\  2  de  marzo  de  1914,  pueden  us- 
tedes leer,  por  dos  veces,  ir  a  por  agua,  Y  por 
si  alguien  quisiere  argüirme  con  el  aliquando 
bonus^  etc.,  lea  por  adelantado  la  advertencia 
que  el  propio  Unamuno  tiene  dispuesta  para  el 
caso:  «No  creo  que  deba  ser  ilimitado  el  respe- 
»to  a  la  lengua  literaria^  y  por  decirlo  así,  ofi- 
»cial;  de  donde  muchos  que  parecen  descuidos 
»los  dejo  caer  adrede.  Y  como  en  esto  me  en- 
»cuentro  apercibido  a  la  defensa,  no  prosigo.» 

También  el  ilustre  Azorin^  en  las  páginas 
más  atildadas  que  han  salido  de  su  pluma,  ha 
escrito:  «...  aquella  casilla  medio  derrumbada 
en  que  vivía  una  vieja  que  todas  las  mañanas 
salía  a  por  vino  con  un  jardeo...»  (l). 

(i)     Castilla^  ^kg.  6^, 
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De  los  motivos  que  tengan  reservados  los 
puristas  para  proscribir  el  ayuntamiento  de  es- 
tas proposiciones,  sólo  dos  se  me  alcanzan.  Uno, 
el  de  no  ajustarse  nuestra  dicción  plebeya  al 
figurín  de  París,  ni  a  la  moda  de  Londres,  ni  a 
los  usos  de  Alemania  y  demás  naciones  que 
nos  surten  de  cultura.  Nosotros,  en  esos  mo- 
mentos en  que  la  elipsis  es  una  economía  pre- 
ciosa, podemos  ordenar  sin  verbos:  tó,  a  la  boti- 
ca) tó,  a  por  el  médico.  Este  apor^  que  significa, 
no  sólo  ir  a  buscar  al  médico,  sino  traerlo  consi- 
go, hay  que  expresarlo  en  francés  con  los  dos 
verbos  aller  chercher^  y  en  inglés  y  alemán,  con 
los  verbos  to  fétch  y  holen ,  respectivamente. 

El  segundo  motivo  no  es  de  tan  poca  monta: 
los  clásicos  no  conocieron  la  forma  ir  a  por. 
Así  es-  en  verdad.  Ni  en  los  que  yo  he  leído,  ni 
en  el  Vocabulario  del  maestro  Correas  he  po- 
dido hallar  asidero  para  mi  propósito.  Pero  ^¡se- 
rían  capaces  los  de  la  cultiparla,  y  aun  los  pro- 
pios autores  del  Diccionario  de  la  Academia,  de 
sacar  ese  cristo  para  juzgar  un  hecho  lingüísti- 
co, meramente  vernáculo,  cuando  no  se  ven 
hartos  de  pactar  con  barbarismos  descarados  y 
con  giros  exóticos  que  pugnan  con  el  genio  de 
nuestra  lengua? 

Porque  si  es  verdad  que  los  clásicos  no  es- 
cribieron a  pory  no  es  menos  cierto  que  el  em- 
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pleo  de  dos  preposiciones  juntas  es  régimen 
corriente  en  nuestro  idioma,  como  se  advierte 
en  las  siguientes  frases:  «lo  tomó  de  sobre  la 
mesa»;  «nuestros  deberes /'¿rr^r  con  Dios»;  «re- 
sucitó de  entre  los  muertos :^;  por  ante  mí  el  no- 
tario»; «de por  sí»;  «de  a  perra  chica»;  «por  en- 
tre unas  matas»,  etc.,  etc.;  sin  tener  cuenta  de 
los  innumerables  adverbios  procedentes  de  la 
fusión  de  preposiciones,  como  el  anticuado 
enantes  (de  en  y  ante)^  atrás  (de  a  y  tras)^  de-- 
tras  (de  de  y  tras)^  etc. 

Pero,  sin  apartar  los  ojos  de  nuestro  pleito, 
veamos  la  significación  propia  de  las  preposi- 
ciones a  y  por  antes  de  resolver  si  han  de  darse 
mutuamente  libelo  de  repudio.  La  partícula  a^ 
como  heredera  de  la  latina  ad^  denota  movi- 
miento, dirección,  proximidad,  situación,  modo 
de  acción  y  muchas  otras  relaciones  que  no  son 
del  caso.  El  sentido  que  ahora  nos  interesa  es 
el  de  dirección  y  destino,  que  hace,  de  la  pre- 
posición a^  séquito  ordinario  de  los  verbos  ir^ 
correr^  subir^  bajar  y  otros,  cuando  expresan 
movimiento  de  algo  que  se  aleja  del  lugar  en 
que  estamos.  Esta  condición  suya  le  ha  hecho 
juntarse  con  algunos  adverbios,  como  donde ^ 
dentro^  fuera^  delante,  etc.,  aportando,  a  la  idea 
de  lugar,  la  de  movimiento  que  le  es  propia 
(adonde,  adentro,  ¡afuera!  ¡adelantel). 
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De  aquí  que  en  las  expresiones  elípticas  a 
Roma  POR  todo^  a  la  guerra,  a  votar ^  etc.,  baste 
y  sobre  con  dicha  preposición  para  suplir  el 
sentido  del  verbo  «ir»,  sobrentendido. 

No  es  tan  claro  el  oñcio  de  la  partícula  por 
en  la  frase  voy  por  vino  (o  a  por  vino),  ya  que 
el  significado  de  por  encargo,  que  le  asigna  el 
P.  Juan  Mir,  o  el  de  ¿3^  iraer,  que  le  atribuye  la 
Academia,  ni  estaban  en  el  latino /^r  ni  se  sabe 
de  dónde  han  salido.  Quizá  en  un  principio  ir 
por  el  vino  a  alguna  parte  denotase  no  tanto  ir 
a  buscarlo  o  con  encargo  de  traerlo,  cuanto  ir 
por  causa  o  con  ocasión  del  vino. 

Pero  dejemos  este  punto  para  más  señores, 
y  veam.os  ahora  los  argumentos  que  podían 
alegarse  para  la  revisión  del  fallo  de  mi  patro- 
cinado. 

Primero.  Allá,  en  la  cuna  del  romance, 
cuando  el  humilde  juglar  á^  Berceo  rimaba  sus 
versos  candorosos  por  la  cuaderna  vía,  las  pre- 
posiciones por  y  a,  que  la  lengua  literaria  ha 
pretendido  malquistar  entre  sí,  no  sólo  gusta- 
ban de  verse  juntas,  sino  que  se  enlazaron  con 
vínculo  permanente  para  dar  vida  a  la  prepo- 
sición pora,  hoy  para,  que  no  existió  en  el 
idioma  latino.  Los  siglos  han  sancionado  esta 
unión  sin  precedentes. 

Segundo.     La  correspondencia  usual  entre 
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pregunta  y  respuesta  pide  que,  al  omitir  en 
ésta  el  verbo  de  aquella,  se  conserve  la  misma 
preposición:  {Por  quién  preguntas?  Por  tu  pa- 
dre. — {De  quién  murmuras}  De  mi  jefe,  — {Con 
quién  hablas?  Con  mi  amigo^  etc.  Este  mismo 
uso  hace  que  a  la  pregunta  {a  qué  vas  a  la 
fuente}^  se  conteste:  k  por  agua, 

7'ercero  y  último.  Cuando  el  lenguaje  po- 
pular acierta  a  destruir  con  instinto  admirable 
una  anfibología  del  idioma,  de  un  modo  sobrio 
y  eficaz,  ¿en  nombre  de  qué  principios  se  des- 
deña su  obra? 

Ejemplos  al  canto:  Voy  al  teatro  por  la  mú- 
sica, puede  significar  que  voy  por  escucharla  o 
a  buscarla]  a  por  la  música  no  puede  significar 
más  que  esto  último.  Para  que  la  criada  baje 
del  piso  principal  una  escalera  de  mano,  le 
digo:  Sube  por  la  escalera.  Sonríe  y  aguarda.  La 
sonrisa  quiere  decir:  \No^  que  iba  a  subir  por  el 
balcón]  La  espera  tiene  por  objeto  averiguar 
para  qué  ha  de  subir.  Sube  a  por  la  escalera  no 
admite  anfibología.  Y  podrían  multiplicarse  los 
ejemplos  (ir  por  agua  ■=L\r  a  buscarla  o  ir  em- 
barcado;  ir  por  tierra,  etc.),  aun  sin  traer  a  co- 
lación muchos  retruécanos  sobradamente  fami- 
liares, que  me  retozan  en  la  pluma,  y  sin  hacer 
valer  la  conveniencia  de  distinguir  ^\  por^  que 
sustituye  a  buscar^  del  que,  en  las  frases  ir  por 
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gusto,  venir  por  necesidad^  ir  por  su  pie,  etc., 
forma  parte  integrante  de  estos  modos  adver- 
biales. 

Creo,  pues,  que  ese  a  por  ha  venido  a  llenar 
un  vacíoj  como  dice  la  gente  fina,  y  aquí  me 
estoy,  no  apercibido  a  la  defensa,  como  puede 
hacerlo  Unamuno,  sino  resignado  a  escuchar 
los  improperios  de  los  hablistas  pacatos  y  de 
los  escritores  relamidos. 


OCUPARSE  DE» 


CIERTO  distinguido  escritor,  con  quien 
apenas  he  cambiado  cuatro  frases  de  cor- 
tesía, ha  tenido  la  bondad  de  juzgarme  ante  un 
corrillo  literario,  y  ha  resumido  su  lisonjera 
opinión  con  estas  palabras:  «[Lástima  de  mu- 
chacho! Todavía  relativamente  joven  y  ya  «pu- 
rista». 

No  es  la  primera  vez  que  me  veo  así  catalo- 
gado, y  bien  sabe  Dios  que  no  me  pesa.  Es 
verdad  que  ese  mote  de  «purista»  se  aplica 
vulgarmente  a  ciertos  inválidos  de  la  literatura 
que,  al  amparo  de  la  Academia,  se  consuelan 
de  su  esterilidad  colocando  chinitas  gramatica- 
les en  la  senda  de  los  escritores  en  activo;  pero 
así  y  todo,  tengo  por  uno  de  los  más  nobles 
ministerios  de  la  república  de  las  letras  el  de 
velar  en  cualquier  forma  por  la  limpieza  y  pros- 
peridad del  lenguaje,  y  sólo  siento  carecer  de 
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autoridad  y  ciencia  para  cumplir  digna  y  efi- 
cazmente tan  honrosa  misión. 

Pero  es  el  caso  que  mi  modestísima  actua- 
ción en  asuntos  del  idioma  se  compagina  a  du- 
ras penas  con  el  concepto  usual  del  purismo. 
Me  estrené  en  los  Lunes  de  El  Imparcial  de- 
fendiendo la  locución  «ir  a  por»,  contra  las  sen- 
tencias oficiales  y  el  uso  de  las  personas  cultas; 
prohijé  más  tarde  buea  número  de  atrevidos 
neologismos,  y  hoy,  sin  ir  más  lejos,  vengo  a 
abogar  en  pro  de  un  galicismo  convicto  y  con- 
feso, sobre  quien  pesan  cien  años  de  anatemas. 
Desde  Salva  y  Baralt,  hasta  Cuervo  y  el  P.  Juan 
Mir,  para  no  citar  otras  autoridades  de  menor 
cuantía,  la  doctrina  ha  sido  constante  y  la  con- 
denación unánime.  Y  con  todo,  el  pobrecito 
galicismo,  que  se  supone  introducido  de  matu- 
te por  malévolos  traductores  a  principios  del 
siglo  XIX,  ha  sabido  burlar  a  sus  esbirros  e  infil- 
trarse en  todas  las  capas  del  idioma,  de  donde, 
en  mi  opinión,  no  podrá  ya  ser  expulsado. 

Yo  he  oído  la  locución  nefanda  en  los  perío- 
dos elocuentes  de  nuestros  más  gloriosos  tri- 
bunos, la  he  escuchado  en  boca  de  la  plebe 
ciudadana,  y  la  he  usado,  como  tú,  lector,  en 
las  conversaciones  familiares.  En  cuanto  a  es- 
cribirla de  propósito  no  creo  que  ninguna  plu- 
ma  atildada   se  haya   arrojado    a   tanto:    pero 
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¿qué  mejor  prueba  de  que  el  tal  galicismo  bro- 
tó de  la  entraña  misma  de  la  lengua,  que  la 
de  verlo,  siquiera  sea  por  descuido,  lozanear  en 
la  pulida  prosa  de  escritores  como  Revilla  el 
retórico,  Estébanez  Calderón  el  estilista,  Vale- 
ra  el  neoclásico  y  Cejador  el  filólogo? 

Si  aun  hay  quien  descubra  un  remedio  eficaz 
para  desterrar  el  abuso,  desde  ahora  me  alisto 
en  la  cruzada;  mas  si,  como  creo,  se  ha  demos- 
trado ya  que  la  persecución  es  inútil,  pongá- 
monos de  acuerdo,  pidamos  el  indulto  a  la  Aca- 
demia, y  convengamos  en  que,  a  contar  de  cier- 
ta fecha,  que  bien  pudiera  ser  la  de  la  próxima 
edición  de  la  Gramática  oficial,  será  lícito  es- 
cribir y  decir  lo  que  vergonzosamente  decimos 
y  escribimos  todos. 

Los  remedios  propuestos  hasta  ahora  se  re- 
ducen a  prescindir  del  verbo  «ocuparse»  o  a 
usarlo  con  las  preposiciones  «en»  o  «con».  Lo 
primero  es  más  fácil  de  aconsejar  que  de  poner 
en  práctica,  pues  la  escasez  de  léxico  de  la  ma- 
yoría de  los  españoles  no  nos  permite  desdeñar 
una  palabra  que  para  múltiples  oficios  tiene 
aplicación.  La  segunda  propuesta  es  de  todo 
punto  inaceptable,  porque  «ocuparse  de»  co- 
rresponde a  un  concepto  tan  distinto  de  «ocu- 
parse en»  u  «ocuparse  con»,  que  no  es  posible 
usar  una  preposición  por  otra.  Así,  por  ejem- 
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pío,  en  la  frase  «me  ocuparé  de  tu  recomenda- 
da», no  hay  quien  se  atreva  a  emplear  el  régi- 
men castizo.  Y  es  que,  ya  sea  por  influencia 
del  francés  («s'occuper  de»,  es  también  relati- 
vamente moderno  en  este  idioma)  o  por  espon- 
tánea desviación  del  régimen  primitivo,  tene- 
mos hoy,  junto  a  la  forma  antigua,  una  nueva, 
que  reclama  carta  de  vecindad  en  el  lenguaje. 
La  cosa  no  me  parece  inusitada  ni  censura- 
ble. Un  caso  paralelo  es  el  de  «entender  en» 
que,  según  el  Diccionario,  equivale  exactamente 
a  «ocuparse  en».  Para  los  clásicos  «entender  en 
algo»  era  trabajar  en  ello,  emplear  en  ello  la 
actividad  mental  o  corporal;  y  «entendérsele  a 
uno  de  alguna  materia»  valía  tener  conocimien- 
to o  práctica  de  ella.  Aun  se  dice  hoy  «enten- 
dido en  música»,  y  no  «entendido  de  música». 
A  pesar  de  esto,  ¿a  qué  oído  español  disuena  o 
qué  autoridades  han  censurado  el  régimen  «en- 
tender de»?  La  Academia,  que  no  lo  menciona 
en  su  Diccionario,  lo  incluye  en  la  Gramática, 
de  acuerdo  esta  vez  con  el  uso  moderno  que 
pide  «no  entiendo  nada  de  sintaxis»,  en  lugar  de 
«no  se  me  entiende  nada  de  sintaxis»,  como 
hubieran  preferido  los  clásicos.  La  coexistencia 
de  las  dos  formas  «entender  de»  y  «entender 
en»,  antes  es  ventaja  que  inconveniente,  puesto 
que  permite  distinguir,  con  sólo  un  cambio  de 
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régimen,  una  diferencia  sutil  entre  dos  concep- 
tos tangentes.  Una  persona  puede  entender 
«de»  ciertos  asuntos  sin  más  que  el  conoci- 
miento teórico  de  ellos;  en  cambio,  quien  en- 
tiende «en»  un  asunto  no  puede  excusar  su  in- 
tervención directa  y  personal  en  el  manejo  y 
resolución  del  mismo. 

Parecida  es  la  distinción  que  el  uso  ha  esta- 
blecido entre  «ocuparse  en»  y  «ocuparse  des>. 
La  primera  forma  indica  un  empleo  de  la  acti- 
vidad, que  es,  en  cierto  modo,  exterior  al  ob- 
jeto de  ella:  «Fulano  se  ocupa  de  obras  hidráu- 
licas», significa  que  las  estudia  o  trata  de  ellas; 
pero  no  que  las  ejecuta.  «Zutano  se  ocupa  en 
obras  hidráulicas»,  da  a  entender,  por  el  con- 
trario, que  toma  parte  activa  en  la  ejecución  de 
dichas  obras,  que  contribuye  directamente  a 
realizarlas,  que  está  «metido»  en  ellas. 

Como  vengo  a  pedir  gracia  y  no  justicia,  dejo 
pasar  por  alto  ciertas  razones  que  con  más  es- 
pacio se  podrían  alegar  en  pro  de  la  locución 
condenada;  ni  siquiera  citaré  las  varias  docenas 
de  galicismos  innecesarios,  circunstanciales  y  de 
muy  reciente  importación  que  ya  gozan  del 
favor  académico,  sin  que  los  abone  el  uso  co- 
mún ni  la  autoridad  de  escritores  ilustres,  mien- 
tras el  desafortunado  «ocuparse  de»,  no  obs- 
tante haber  servido  cumplidamente  a  tres  o 
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cuatro  generaciones  de  españoles,  continúa 
puesto  en  la  picota  por  la  Gramática  oficial, 
para  escarmiento  de  «solecistas»  y  regocijo  de 
«puristas»  apocados. 
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UN  ERUDITO  COMO  HAY  POCOS 

(DON  FRANCISCO  RODRÍGUEZ  MARÍN) 


Critica  e/i  fuera. 


i 


UNA  EDICIÓN  CRÍTICA  DEL  «QUIJOTE» 


SE  compran  botellas  y  sifones.» 
(Los  lectores  me  perdonarán  que  traiga 
a  cuento  una  reciente  anécdota,  tan  trivial 
como  verdadera  y,  si  no  me  equivoco,  signifi- 
cante. Para  el  ilustre  cervantista,  cuya  es  la 
obra  de  que  voy  a  tratar,  no  he  menester  ex- 
cusas: demasiado  sabe  él  cuan  irresistible  es  la 
tentación  de  intercalar  en  el  más  reverente  es- 
crito algún  dicho  gustoso  o  tal  cual  breve  cuen- 
tecillo,  a  poco  que  se  nos  antojen  en  sazón.) 

— ^iCuánto  da  usted  por  este  montón  de  bo- 
tellas? — le  preguntaron  a  un  trapero  que  anun- 
ciaba su  tráfico  con  el  pregón  antes  copiado. 

— Verá  usted  — respondió  después  de  exa- 
minar atentamente  la  ringlera  de  cascos  que  le 
ofrecían — .  Si  fueran  sifones^  los  pagaría  bas- 
tante bien;  pero  las  botellas,  francamente,  pe- 
san mucho  y  dejan  poca  ganancia. 
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Un  momento  después,  plantado  en  la  calzada, 
terciado  el  saco  de  arpillera  y  puesta  la  mano  a 
modo  de  bocina,  el  impúdico  traficante  daba  a 
los  cuatro  vientos  las  notas  prolongadas  y  me- 
lodiosas de  su  cantilena  falaz. 

¿Por  qué  curiosa  asociación  de  ideas  me  re- 
presenta este  trapero  a...  (el  lector  puede  poner 
aquí  los  nombres  propios)  ciertos  escritores 
del  98?  Oidles  pregonar:  La  erudición  es  nobi- 
lísimo y  difícil  menester,  ocupación  fructífera, 
labor  meritoria  e  imprescindible.  Sin  ella  no 
habría  historia  literaria,  y  sería  letra  muerta  una 
parte  no  despreciable  de  nuestro  más  rico  te- 
soro. ¿Para  qué  sirve  el  más  agudo  ingenio  crí- 
tico frente  a  un  texto  que,  por  ignorancia  de 
copistas  o  impresores,  desfigura  o  contradice  el 
pensamiento  del  autor?  ¿Hay  algo  más  ridículo 
que  un  comentario  trascendental  hecho  — como 
hay  ejemplos —  sobre  la  torcida  interpretación 
de  un  pasaje  o  basado  en  el  desconocimiento 
de  un  vocablo?  Venga,  pues,  ante  todo  y  sobre 
todo,  el  texto  depurado  y  esclarecido.  ¡Paso  a 
los  eruditos! 

Pero  cada  vez  que  se  les  ofrece  una  edición 
crítica,  con  sus  obligadas  gramatiquerías,  filo- 
logías, concordancias  y  demás  cosas  cuyo  exa- 
men «pesa  mucho  y  deja  poca  ganancia»,  ya 
están  nuestros  traperos  literarios  desdeñando  la 
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mercancía  y  lamentando  uno  tras  otro:  ¡Lásti- 
ma que  no  sea  una  interpretación  interna,  o 
una  evocación  subjetiva,  o  un  comentario  psi- 
cológico, o  una  glosa  sentimental!  ¡Si fueran  si- 
fones.L,. 

Cuando  Azoriit  publicó  La  ruta  de  Don  Qui- 
jote, y  Unamuno  la  Vida  de  Don  Quijote  y  San- 
ckoj  y  Ortega  y  Gasset  las  ÍVÍeditaciones  del 
Quijote.^  nadie  les  exigió,  que  yo  recuerde,  la 
última  palabra  sobre  los  duelos  y  quebrantos^ 
nadie  les  preguntó  por  los  bancos  de  Flandes^ 
nadie  les  pidió  que  aclarasen  uno  solo  de  los 
puntos  obscuros  que  abundan  en  la  obra  in- 
mortal» Si  Unamuno  puso  al  fin  de  su  libro,  de 
propina,  algunas  notas  lexicológicas,  lo  hizo  es- 
pontáneamente, para  demostrarnos  que  no  le 
llama  Dios  por  ese  camino  y  que  es  menos 
arriesgado  jugar  a  las  paradojas  que  razonar 
una  etimología  fantástica. 

Veamos,  en  cambio,  lo  que  ocurre  con  Ro- 
dríguez Marín.  En  primer  término,  ^'quién  ne- 
gará de  buena  fe  que  el  actual  director  de  la 
Biblioteca  Nacional  representa  un  positivo  va- 
lor en  nuestras  letras?  Dejando  a  un  lado  otros 
aspectos  de  su  personalidad  y  sin  salir  del  úni- 
co que  por  ahora  nos  interesa,  hemos  de  con- 
venir en  que,  aun  cuando  el  sabio  académico  no 
actúa  de  filólogo  científico,  ni  pretende  pasar 
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por  tal,  es  un  lexicólogo  excelente  y  un  gramá- 
tico experto  y  bien  orientado  que  conoce  al 
dedillo  y  beneficia  con  acierto  cuanto  se  ha  es- 
crito últimamente  sobre  la  materia  en  España 
y  en  el  extranjero.  Como  escritor,  se  juntan  en 
su  estilo  el  donaire  y  la  amenidad,  y,  en  punto 
a  limpieza  de  léxico  y  corrección  de  forma,  es 
su  pluma,  entre  las  que  hoy  rasguean  el  caste- 
llano, una  de  las  cuatro  o  seis  mejor  cortadas. 
Esto  ya  es  algo  ^iverdad? 

Después  de  muchos  años  de  escudriñar,  pa- 
rejamente y  con  fruto  copioso,  la  lengua  de  los 
clásicos  y  el  habla  popular,  nuestro  docto  co- 
mentarista publicó,  entre  otros  muchos  trabajos 
de  mérito,  los  importantes  estudios  literarios 
El  Loaysa^  Luis  Barahona  de  Soto^  Pedro 
de  Espinosa  y  la  magnífica  edición  crítica  de 
Rinconete  y  Cortadillo^  obras  todas  premia- 
das por  la  Real  Academia  Española.  ^jCómo  no 
ver  aquí  un  estímulo  para  más  altas  empresas 
y  un  presagio  de  su  feliz  acabamiento?  El  señor 
Rodríguez  Marín  planeó  entonces  una  edición 
anotada  del  Quijote.  No  se  proponía  alquitarar 
la  significación  filosófica  de  la  novela,  ni  hallar 
en  ella  las  normas  para  la  regeneración  nacio- 
nal, ni  siquiera  descubrir  en  su  autor  un  nuevo 
aspecto  que  enriqueciese  la  pintoresca  colec- 
ción de  Cervantes  fisiólogo^  Cervantes  viajero^ 
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Cervantes  revolucionario^  Cervantes  teólogo^  et- 
cétera, etc. 

El  designio  del  Sr.  Rodríguez  Marín  era 
bastante  más  humilde:  poner  en  su  lugar  los 
puntos  y  las  comas,  restablecer  la  verdadera 
lección  en  los  pasajes  alterados,  explicar  el  sen- 
tido de  las  voces  y  construcciones  caídas  en 
desuso,  sacar  a  luz  las  figuras  históricas  o  de 
ficción  encubiertas  aquí  y  allá,  cumplir,  en  fin, 
hasta  donde  sus  fuerzas  alcanzasen,  aquella 
parte  del  programa  de  Menéndez  Pelayo  que 
dice  así: 

«Luz,  más  luz  es  lo  que  esos  libros  inmorta- 
les requieren;  luz  que  comience  por  esclarecer 
los  arcanos  gramaticales  y  no  deje  palabra  ni 
frase  sin  interpretación  segura,  y  explique  la 
génesis  de  la  obra  y  aclare  todos  los  rasgos  de 
costumbres,  todas  las  alusiones  literarias,  toda 
la  vida  tan  animada  y  compleja  que  Cervantes 
refleja  en  sus  libros.» 

Pues  bien,  ya  está  aquí  la  obra.  En  seis  grue- 
sos tomos  de  esmeradísima  impresión,  el  texto 
cervantino  corre  limpio  y  desembarazado  sobre 
el  enorme  cúmulo  de  notas  que,  al  pie  de  las 
páginas,  esperan  humildemente,  sin  llamadas 
importunas,  al  curioso  lector  que  necesite  o 
desee  consultarlas.  ^iQueréis  saber  lo  que  ante 
este  acontecimiento  literario  han  dicho  nues- 
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tros  consabidos  censores?  Los  más  han  perma- 
necido mudos.  Sólo  el  feriante  de  viejo,  el  que 
hurgando  a  la  ventura  en  los  montones  de  li- 
bros simula  una  erudición  de  que  carece  y  des- 
cubre mediterráneos  en  los  puestos  del  Paseo 
de  Atocha...  sólo  ese  ha  dado  su  opinión,  de 
soslayo,  según  costumbre,  y  por  cierto  con  cua- 
tro cuchufletas  indignas  de  su  habitual  discre- 
ción. 

Cuando  hace  tiempo  anticipó  el  Sr.  Rodrí- 
guez Marín,  en  la  colección  de  Clasicos  cas- 
tellanos, parte  de  la  labor  preparada  para  la 
magna  edición  actual,  decía  Azorin  en  A  B  C\ 
«La  labor  realizada  en  las  notas  no  puede  ser 
expedida  en  cuatro  palabras;  requiere  un  exa- 
men detenido,  especial.  Lo  haremos  otro  día.» 
Ese  día  aun  no  ha  llegado,  que  yo  sepa,  a  pe- 
sar de  que  han  transcurrido  cinco  años,  y  es 
de  temer  que  no  llegue  nunca.  Porque  para 
atacar  al  Sr.  Rodríguez  Marín  en  su  terreno, 
en  la  liza  donde  él  emplaza  a  sus  censores,  ha- 
bía que  demostrar,  por  ejemplo,  que  tal  expli- 
cación era  innecesaria,  que  tal  supuesta  nove- 
dad era  ya  rancia,  que  tal  doctrina  gramatical 
no  era  admisible,  y  había  que  sustentar  opi- 
nión propia  y  discutir  la  ajena,  y  oponer  a  una 
autoridad  otra,  y  substituir  una  hipótesis  defec- 
tuosa por  otra  mejor  asentada...   ¿Quién  duda 
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de  que  esa  crítica  es  posible,  ni  de  que  sena 
instructiva  y  conveniente?  ¡Pero  es  tan  cómodo 
ocultar  la  incompetencia  so  capa  de  un  aparen- 
te desdén! 

Bien  a  mi  pesar,  y  por  exceso  de  ocupacio- 
nes menos  gratas,  no  me  ha  sido  aún  posible 
examinar  con  el  m.erecido  detenimiento  toda 
la  labor  realizada  por  el  Sr.  Rodríguez  Ma- 
rín; pero,  a  juzgar  por  los  primeros  tomos,  no 
me  parece  aventurado  asegurar  que  la  nueva 
lección  supera  a  todas  las  anteriores,  que  más 
de  un  punto  obscuro  ha  quedado  definitiva- 
mente resuelto,  que  no  pocas  dificultades  de 
interpretación,  rehuídas  hasta  ahora,  se  ponen 
lealmente  a  discusión,  que  se  aclaran  bastantes 
enigmas  literarios,  que  se  estudian  por  primera 
vez  interesantes  fenómenos  gramaticales,  y  que, 
en  suma,  la  nueva  edición  del  Quijote  repre- 
senta, para  la  obra  capital  de  nuestra  literatura, 
un  paso  grande  hacia  la  luz  que  pedía  Menén- 
dez  Pelayo. 

Bien  merece,  pues,  quien  a  tan  alta  empresa 
consagró  quince  años  de  vida  laboriosa,  que 
se  le  haga  justicia  y  que,  junto  con  el  favor  del 
público,  le  llegue,  respetuoso  y  sincero,  sin 
distingos  hipócritas,  el  fervoroso  aplauso  de  la 
crítica. 

<íOtro  día»,  que,  si  Dios  quiere,  no  se  hará 
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esperar  tanto  como  el  «otro  díai>  de  Azorín, 
hablaremos,  por  vía  de  ejemplo,  de  alguna  de 
las  anotaciones  gramaticales  hechas  por  el  eru- 
dito comentarista,  y  trataremos  de  hacer  ver  la 
importancia  de  los  problemas  que  en  ellas  se 
discuten. 
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EN  un  reciente  artículo  titulado  «El  estilo 
de  Parmeno»  (l),  citaba  yo  un  párrafo  de 
este  ilustre  escritor  como  ejemplo  de  la  ambi- 
güedad que  el  empleo  innecesario  del  pro- 
nombre «le»,  puede  introducir  en  la  frase.  La 
cita  decía  así:  «...porque  sabido  es  que  Platón 
«le»  consentía  la  borrachera  a  los  que  pasaban 
de  cuarenta  años,  por  ser  Dionisio  el  dios  que 
«le»  devuelve  la  alegría  a  los  hombres...»  Como 
mi  intento  al  transcribir  estas  líneas  se  reducía 
a  indicar  que  el  sentido  resultaría  más  claro  con 
la  supresión  del  pronombre,  no  me  detuve  a 
corregir  la  falta  de  concordancia  del  «le»  sin- 
gular con  los  plurales  «los  que  pasaban  de  cua- 
renta años»  y  «los  hombres».  Alguien  me  lo 

(i)     Véase  más  adelante. 
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ha  av^isado   cariñosamente,  advirtiéndome,  no 
sin  ribetes  de  malicia,  que  «a  veces,  por  correr  ' 
tras  gazapos  menudos,  dejamos  de  cobrar  pie- 
zas mayores». 

A  esto  he  de  contestar  que  en  mi  citado  ar- 
tículo no  iba  yo  de  caza,  a  lo  que  saltare,  sino 
derechamente  a  señalar  las  características,  bue- 
nas o  malas,  de  un  estilo,  y  que,  con  todo,  dejé 
allí  escrito  lo  que  sigue:  «Igual  falta  (abuso  del 
se  enclítico)  comete  el  señor  Pinillos  con  el 
pronombre  le^  a  más  de  concertarlo  mal  en 
ocasiones.» 

Puestas  así  las  cosas  en  su  lugar,  diré  que, 
además,  el  mal  uso  de  «le»  por  «les»,  con  ser 
manifiesta  y  reprensible  incorrección,  no  es  de 
las  que  mayormente  me  ofenden;  pues,  a  cam- 
bio de  mostrarme  desabrido  con  los  barbaris- 
mos  innecesarios,  perturbadores  y  malsonan- 
tes, y  con  las  seudoclásicas  y  pedantescas 
inversiones  de  sintaxis,  tengo  muy  buenas  ab- 
solvederas  para  todas  las  faltas  producidas  por 
influjo  de  la  lengua  hablada.  En  punto,  por 
ejemplo,  a  mala  construcción,  allá  se  van  las 
dos  frases  siguientes:  «Engañóle  quien  díjole 
que  preparábase  la  intervención  de  España»,  o 
bien:  «Todo  se  acabaría  si  le  pegaran  cuatro  ti- 
ros a  unos  cuantos  granujas».  La  diferencia 
está  en  que  el  primer  ejemplo,  por  forzado  y 
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artificioso,  repugna  a  nuestro  oído,  al  paso  que 
la  segunda  frase  suena  casi  más  espontánea  y 
natural  con  el  «le»  defectuoso,  que  con  el  «les» 
que  exige  la  gramática. 

He  dicho  que  lo  exige  la  gramática  y  es 
cierto;  pero  debo  añadir  que  la  Academia  per- 
dió no  poca  autoridad  para  reprender  a  los  in- 
fractores desde  que  en  su  mismísimo  texto 
oficial,  entre  los  ejemplos  de  cacofonía  (parte  ii, 
capítulo  vil)  dejó  escapar:  «Da/^  las  lilas  a  las 
niñas»,  donde  la  buena  concordancia  reclamaba 
imperiosamente  «da/(^^».  No  se  trata,  pues,  de 
una  incorrección  más  o  menos  del  señor  Pini- 
Uos,  que  esto  tendría  poca  importancia,  sino  de 
una  corruptela  tan  frecuente  y  tan  arraigada  en 
el  lenguaje,  que  en  ella  incurren,  por  igual,  la 
gente  del  pueblo,  los  señores  académicos  y, 
como  veremos  más  adelante,  no  pocos  escrito- 
res del  siglo  de  oro. 

Consideradas  las  cosas  a  este  viso,  nos  halla- 
mos frente  a  un  curioso  fenómeno  gramatical, 
cuyo  examen,  si  al  lector  no  le  enfada,  puede 
darnos  materia  para  un  par  de  «divertimien- 
tos*. Y  puesto  que  el  Sr.  Rodríguez  Marín, 
en  una  nota  de  su  magnífica  edición  crítica  del 
Quijote^  trata  ampliamente  y  con  gran  com- 
petencia del  problema,  expondremos  lo  mucho 
que  él  ha  averiguado,  discutiremos  respetuosa- 

I  o  9 


JULIO    CASAR E S 

mente  su  doctrina  y  aun  nos  arriesgaremos  a 
intentar  una  explicación  por  cuenta  propia. 

En  la  citada  nota,  que  corresponde  al  capí- 
tulo VIH  de  la  primera  parte  de  la  obra  in- 
mortal, recoge  el  eminente  cervantista  lo  que 
escribió  en  su  edición  de  Clásicos  castellanos^ 
cuando  tuvo  por  «omisión  mecánica»  la  falta 
de  la  «s»  en  el  pasaje:  «no  es  dado  a  los  caba- 
lleros andantes  quejarse  de  herida  alguna,  aun- 
que se  «le»  salgan  las  tripas  por  ella»;  añade 
que,  más  tarde,  ante  la  repetición  del  caso, 
tuvo  por  «manera  de  decir  de  Cervantes»  lo 
que  primero  había  achacado  a  yerro  de  la  im- 
prenta; descubre  luego  que  la  incorrección  al- 
canza a  otros  escritores,  y  lo  prueba  con  auto- 
ridades tan  calificadas  como  Gil  Vicente,  Fray 
Francisco  de  Osuna,  Felipe  II  (de  su  puño  y 
letra)  y  Vélez  de  Guevara;  menciona  las  cen- 
suras que,  a  cuenta  del  nefando  «le»,  dirigió  don 
Antonio  de  Valbuena  a  ciertos  literatos  moder- 
nos; aduce  ejemplos  de  «le»  plural,  sacados  de 
los  cantos  populares,  y  remite,  por  último,  a  lo 
que  acerca  del  particular  dejaron  dicho  Cuervo, 
en  sus  Apuntaciones  críticas  sobre  el  lenguaje 
bogotano^  y  García  de  Diego  en  su  edición  del 
Epistolario  espiritual  del  Beato  Juan  de  Avila, 
publicada  en  la  colección  de  Clasicos  caste- 
llanos. 
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Perfectamente  planteado  así  el  problema,  y 
considerado  por  el  Sr.  Rodríguez  Marín  en 
su  verdadero  alcance,  no  con  la  indignación  del 
dómine,  sino  con  el  criterio  del  gramático  mo- 
derno que  investiga  los  fundamentos  de  un  he- 
cho lingüístico,  veamos  que  explicaciones  se 
han  dado  hasta  ahora  del  tan  rebelde  vicio  de 
dicción,  que  corre  desde  Cervantes  a  la  Pardo 
Bazán,  pulula  por  toda  la  América  española  y 
anda  por  acá  en  boca  de  hidalgos  y  plebeyos. 

Del  Sr.  Valbuena,  nuestro  «más  docto  crí- 
tico filológico»,  sólo  era  de  esperar  lo  que  en 
efecto  dijo:  «Este  «le»  me  pareció  una  barba- 
ridad, un  disparate».  ¿Para  qué  meterse  en  más 
quebraderos  de  cabeza  pudiendo  despachar  a 
tan  poca  costa? 

El  sabio  filólogo  colombiano  D.  Rufino  José 
Cuervo,  en  su  admirable  obra  antes  citada, 
llegó  — también  esto  era  de  esperar —  hasta  la 
entraña  misma  del  asunto,  y,  después  de  apor- 
tar buena  copia  de  citas  antiguas  y  modernas» 
y  de  advertir  que  el  «Ihe»  portugués  y  el  «lie» 
gallego  fueron  también  usados  sin  «s»  en  el 
dativo  de  plural,  concluyó  con  estas  palabras: 
«...  de  suerte,  pues,  que  entre  los  hechos  que 
los  gramáticos  califican  de  errores,  pocos  hay 
que  sean  más  geniales  de  nuestra  lengua».  En 
cuanto  a  D.  Vicente  García  de  Diego,  se  limitó 
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a  apuntar,  con  referencia  a  varios  pasajes  del 
citado  Epistolario^  que  en  ellos  «el  «le»  ad- 
quiere cierta  indeterminación  por  la  cual  se 
aplica  lo  mismo  a  singular  que  a  plural». 

El  Sr.  Rodríguez  Marín  es  el  primero  que, 
aunque  en  forma  interrogativa  y  sin  aceptar 
compromiso,  expone  una  explicación  concreta 
del  fenómeno.  Leíale  un  hijo  suyo  una  carta 
que  había  escrito  a  su  madre,  en  la  que  decía: 
«Escríbeme  pronto  y  «dale»  muchos  recuerdos 
a  todos».  Y  como  el  padre  le  preguntase:  «¿Por 
qué  pones  «dale»  y  no  «dales»?,  respondióle  el 
muchacho:  «Porque  es  «dale  tú»,  y  no  iba  a 
decir  «dales»  en  plural,  siendo  «tú»  singular». 
«Esto  oído  — añade  el  ilustre  académico —  se 
ocurre  preguntar:  ¿No  habrá  en  tal  fenómeno, 
antes  que  otra  cosa,  un  sencillo  error  de  óptica 
intelectual,  que  nos  haga  trastrocar  los  lugares 
de  objetos  y  sujetos?» 

La  conjetura  es,  desde  luego,  interesante,  in- 
geniosa y  no  indigna  de  personas  mayores.  Ex- 
perimentando yo  recientemente  con  individuos 
de  muy  distinta  condición  social,  para  conven- 
cerme de  la  extensión  y  arraigo  del  solecismo 
que  nos  ocupa,  he  procurado  disimuladamente 
inducirlos  a  pecar,  cosa  que,  dicho  sea  en  ver- 
dad, he  conseguido  casi  siempre,  y  después  les 
he  preguntado:  — ¿Por  qué  dice  usted  «le»  en 
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lugar  de  «les»?  Pues  bien,  varios  de  los  inte- 
rrogados, y  por  cierto  de  los  más  cultos,  me 
han  dado  la  misma  razón  que  dio  al  Sr.  Rodrí- 
guez Marín  su  hijo. 

Pero,  con  ser  a  primera  vista  tan  satisfacto- 
ria la  hipótesis,  no  resiste  el  examen  detenido. 
Según  ella,  el  le  de  «dale  recuerdos  a  to- 
dos», está  en  singular,  porque,  equivocadamen- 
te, se  concierta  con  el  sujeto  de  «da»  en  vez  de 
hacerlo  con  el  dativo  «a  todos»;  de  manera 
que,  persistiendo  el  error  de  óptica,  cuando  el 
sujeto  esté  en  plural  la  falsa  concordancia  pon- 
drá en  plural  el  pronombre  y  tendremos,  o 
bien  «dadles  recuerdos  a  mi  tía»,  caso  que  no 
ocurre  jamás,  o  bien  «dadles  recuerdos  a  to- 
dos», con  lo  cual  habrá  desaparecido  el  sole- 
cismo. Es  decir,  que  éste  sólo  se  produciría 
con  sujetos  en  singular.  Si  repasamos  ahora  los 
ejemplos  de  Cervantes  y  otros  autores,  aduci- 
dos por  el  Sr.  Rodríguez  Marín,  veremos  que, 
precisamente,  en  la  mayoría  de  los  casos  está 
el  sujeto  en  plural  y  el  «le»  en  singular.  Esto 
basta  para  probar,  de  manera  concluyente, 
que  el  mal  no  puede  atribuirse  al  trastrueque 
de  objetos  y  sujetos. 

Fuerza  es,  por  tanto,  abandonar  la  conjetura 
del  Sr.  Rodríguez  Marín  y  buscar  otra  expli- 
cación, tomando  como   punto  de  arranque   el 
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valioso  caudal  de  observaciones  aportado  al 
problema  por  el  insigne  director  de  la  Bibliote- 
ca Nacional. 

Otro  día  lo  intentaremos. 


II 


Una  vez  asentado  que  este  hecho  lingüístico 
(uso  de  le  por  les)  viene  existiendo  desde  hace 
varios  siglos,  y  comprobada  su  actual  extensión 
a  todos  los  dominios  del  castellano,  habíamos 
convenido  en  intentar  una  explicación  de  tan 
interesante  fenómeno.  Vamos  a  hacerlo  ahora; 
pero  antes  de  entrar  en  materia,  y  por  si  algún 
lector  prefiere  no  pasar  adelante,  debo  advertir 
que,  aun  sin  salir  del  tono  de  vulgarización  que 
me  he  propuesto  sostener  en  estos  artículos,  tal 
vez  tropecemos  en  el  de  hoy  con  más  grama- 
tiquerías  que  de  costumbre. 

Lo  primero  que  hemos  de  recordar  es  que  la 
pérdida  de  la  s  del  dativo  plural  del  pronom- 
bre de  tercera  persona  («les»)  se  efectuó  ya, 
para  ciertos  casos  y  con  carácter  definitivo,  en 
la  época  anteclásica  del  castellano.  Allá  en  los 
orígenes  de  la  lengua,  el  le  (por  «a  él»)  y  el 
les  (por  «a  ellos»)  se  fundieron  de  un  modo 
permanente  en  una  sola  forma  singular,  común 
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a  los  dos  números,  representada  hoy  por  el 
pronombre  invariable  se:  «Se  lo  diré»  (a  tu 
amigo);  «Se  lo  contaré»  (a  tus  amigos). 

El  proceso  de  tal  mudanza  puede  explicarse 
como  sigue.  Si  en  la  oración  «da  el  libro  a  tu 
amigo»  sustituímos  el  complemento  directo  («el 
libro»)  por  el  correspondiente  pronombre  lo^ 
tendremos  «da/í?  a  tu  amigo»;  y  si  en  lugar  de 
representar  con  un  pronombre  «el  libro»,  re- 
presentamos el  complemento  indirecto  («a  tu 
amigo»),  i  a  frase  será:  «da/^  el  libro».  Pero 
también  puede  ocurrir  que  necesitemos  susti- 
tuir ambos  complementos  por  los  respectivos 
pronombres,  y  entonces  resultará,  o  bien  «da  lo 
le»  como  en  francés  («donne  le  lui»),  o  bien 
«da  le  lo»^  según  el  orden  preferido  por  el  cas- 
tellano. Suponiendo  ahora  el  complemento  in- 
directo en  plural  («a  tus  amigos»),  tendríamos 
«da  lo  les»  en  la  colocación  francesa  («donne  le 
leur»),  y  «da  les  lo»  en  la  sintaxis  castellana. 

Ue  que  así  sucedió,  en  efecto,  dan  testimo- 
nio los  textos  antiguos  y  el  habla  local  contem- 
poránea de  algunas  regiones  de  la  Península.  En 
el  Poema  de  Yuguf  se  lee:  «él  les  lo  otorgó» 
(por  «lo  otorgó  a  ellos»);  en  Aragón  se  oye 
aún  «no  les  lo  digas»,  y  en  el  dialecto  leonés 
subsiste  la  forma  «dió-//^i"-lo»  (por  «diólo  a 
ellos»).  La  concurrencia  de  los  dos  casos  (acu- 
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sativo  y  dativo)  •  del  mismo  pronombre  en  la 
combinación  «le-lo»  o  «lles-lo»  debió  de  pro- 
ducir en  castellano  la  pérdida  de  la  s  ante  la  / 
siguiente,  de  donde  resultó  un  le  dativo  plu- 
ral, que  en  el  Fuero  Juzgo  aparece  oscilando 
entre  las  formas  //,  le,  ie^  lie,  gi,  ge  (pronuncia- 
da la  g  entre  ch  y  j  francesas),  y  que,  al  fin  de 
su  evolución  fonética,  vino  a  fijarse  en  el  se  ac- 
tual, común  a  singular  y  plural:  «dái^do»  (a  él) 
«quítajé'lo»  (a  ellos),  enteramente  distinto  del 
se  reflexivo  (en  latín  se,  de  sui).  Por  cierto  que 
la  reacción  de  la  lógica  para  restablecer  en  el 
plural  la  s,  suprimida  por  comodidad  de  la  pro- 
nunciación, produjo  un  desplazamiento  absurdo 
de  dicha  s,  dando  origen  con  ello  a  otro  vicio 
de  dicción  registrado  en  los  documentos  anti- 
guos y  subsistente  aún  en  España  y  América; 
ya  que  no  se  podía  decir  «dáj^jlo)»  se  dijo  «dá- 
se^i"»;  «se  los  diré»  (por  «lo  diré  a  ellos»),  et- 
cétera. 

Vemos,  pues,  que,  si  la  incorrección  que  es- 
tudiamos lograse  algún  día  la  sanción  del  uso 
general,  no  le  faltarían  rancios  precedentes,  en 
cuanto  a  la  reducción  de  ambos  números  del 
pronombre  a  un  singular  invariable,  si  bien  en 
la  corruptela  actual  no  entra  por  mucho  la  fo- 
nética, pues  la  principal  causa  de  que  el  «les» 
pierda  hoy  su  s  — y  aquí  empiezo  a  enunciar 
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mi  humilde  parecer —  es  de  índole  muy  dis- 
tinta. 

— «Ahí  hay  dos  caballeros  que  desean  ver  al 
señorito.  ¿Qué  les  digo?» — .  En  la  anterior  pre- 
gunta, ni  la  criada,  ni  la  señora,  ni  el  señor,  ni 
ningún  ser  nacido  en  los  dominios  del  castella- 
no, es  capaz  de  emplear  «le»  por  «les».  ¿Por 
qué?  Porque  aquí  el  pronombre  está  desempe- 
ñando de  manera  insustituible  su  peculiar  oficio 
gramatical:  representa  a  «dos  caballeros»,  y  si 
le  quitamos  la  s  no  podrá  referirse  más  que  a 
uno.  En  cambio,  cuando  decimos  «di/^  a  Pedro 
que  venga»,  ese  /¿?,  destinado  a  sustituir  a  Pedro, 
carece  de  justificación  lógica,  puesto  que  el  com- 
plemento en  cuya  representación  interviene 
(«Pedro»)  se  halla  expreso  e  inmediato.  La  ora- 
ción, en  efecto,  no  pierde  claridad  ni  correc- 
ción gramatical,  si,  suprimido  el  le^  decimos  «di 
a  Pedro  que  venga». 

Pero  el  uso,  que  en  materia  de  lenguaje  más 
se  deja  guiar,  a  veces,  por  la  rutina  del  oído  que 
por  las  conveniencias  de  la  lógica,  no  se  decide 
a  prescindir  de  ese  le  pleonástico  siempre  que 
pudiera  hacerlo.  Especialmente  en  el  lenguaje 
familiar  pululan  los  les  redundantes  y  no  es 
posible  huir  de  ellos  sin  incurrir  en  intolerable 
afectación. 

Las   consecuencias   de  este  abuso  han  sido 
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que  el  pronombre,  privado  a  cada  paso  de  su 
función  de  tal,  haya  descendido  unas  veces  a  la 
categoría  de  mera  partícula  expletiva  destina- 
da a  redondear  la  locución,  o  haya  adquirido 
en  otras  circunstancias  un  carácter  marcada- 
mente adverbial  que  le  exime  de  toda  concor- 
dancia. En  este  último  caso  el  le  ha  venido 
a  convertirse  en  algo  así  como  una  flecha  o  ma- 
necilla indicadora  de  dirección,  que,  señalando 
hacia  atrás  o  hacia  adelante,  recuerda  o  anun- 
cia el  complemento  indirecto  de  la  acción,  sin 
aspirar  a  representarlo  propiamente. 

Cuando  digo  «compra  de  mi  parte  alguna 
chuchería  para  los  niños»,  la  persona  que  escu- 
cha ignora,  hasta  el  ñnal  de  la  frase,  que  la 
acción  del  verbo  va  a  redundar  en  provecho  de 
alguien;  pero,  si  digo  «compra/^,  de  mi  parte, 
una  chuchería  a  los  niños»,  apenas  enunciado 
el  verbo  con  su  enclítico,  ya  es  seguro  que  la 
compra  afectará  a  un  tercero.  El  le  ha  servi- 
do de  anunciador,  de  heraldo:  es  la  flechita  que 
mira  hacia  adelante  señalando  al  complemento 
indirecto.  Esta  colocación  anticipada  del  pro- 
nombre es  la  que  ocurre  en  casi  todos  los  ca- 
sos ciertos^  antiguos  y  recientes,  en  que  he 
podido  comprobar  el  indebido  empleo  de  le 
por  les. 

Una  vez  reducido  el  le  al  papel  de  par- 
I    1   8 


crItica  efímera 

tícula  expletiva  o  adverbial,  ya  no  era  necesa- 
rio el  esfuerzo  mental  indispensable  para  man- 
tener la  concordancia  con  un  complemento, 
a  veces  remoto,  ni  había  que  forzar  la  voz  para 
hacer  oir  en  sílaba  átona  la  s  del  plural.  Y  así 
pudo  presentarse,  a  mi  juicio,  la  incorrección 
que  examinamos:  primero,  en  el  habla  vulgar,  y 
después,  por  descuido,  en  el  lenguaje  culto. 

La  hipótesis  es,  naturalmente,  discutible; 
pero,  por  lo  que  hace  al  intercambio  de  fun- 
ciones entre  el  pronombre  de  tercera  persona 
y  ciertas  partículas  adverbiales,  conviene  ad- 
vertir que  ni  es  cosa  inventada  por  mí  en  este 
momento,  ni  exclusiva  del  caso  presente,  ni  si- 
quiera peculiar  del  castellano. 

En  francés,  durante  la  época  clásica,  se  usó 
frecuentemente  el  adverbio  y  en  funciones  de 
dativo  de  tercera  persona,  para  singular  y  plu- 
ral, como  se  ve  en  el  siguiente  pasaje  de  Ma- 
dame  de  Sevigné:  «Mes  pauvres  lettres  n'ont 
de  prix  que  celui  que  vous  y  donnez  en  les 
lisant  comme  vous  faites».  Aquí  y  equivale, 
con  toda  exactitud,  al  francés  «leur»  y  a  nues- 
tro les.  En  el  dialecto  ribagorzano,  el  adver- 
bio^ sustituye  también,  normalmente,  al  pro- 
nombre: «Lo  y  va  da»  (diói"do);  y  en  catalán, 
como  es  sabido,  la  partícula  7^/,  llamada  por  los 
gramáticos  «adverbio  pronominal»,  hace  indis- 
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tintamente  oficio  de  adverbio  propiamente  di- 
cho, de  relativo,  y  de  pronombre  de  tercera 
persona. 

He  aquí,  sin  apurar  la  materia,  lo  que  me  ha 
sugerido  una  sola  de  las  innumerables  notas 
que  ha  puesto  el  Sr.  Rodríguez  Marín  a  su  edi- 
ción crítica  del  Quijote,  Al  discutir  en  un  punto 
concreto  la  opinión  del  eminente  cervantista 
sólo  he  querido  mostrar  con  un  ejemplo,  el  al- 
cance de  los  problemas  planteados  en  dichas 
notas  y  la  necedad  de  quienes,  incapaces  de 
analizar  en  cualquiera  de  sus  aspectbs  la  enor- 
me labor  realizada  por  el  sabio  académico,  se 
contentan  con  desdeñarla,  siquiera  sea  apa- 
rentemente. 
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(DON  MARIANO  DE  CAVIA) 


^CHANTAGE» 


EL  benemérito  y  nunca  bastante  admirado 
Chico  del  Instituto^  que,  con  autoridad  bien 
cimentada,  «limpia,  fija»  y  define  en  cuestiones 
del  habla,  ha  despachado  en  estos  días  una  con- 
sulta acerca  del  vocablo  chantage,  y  ha  sido  su 
dictamen  de  severa  reprensión  para  cuantos 
emplean  «esta  inmunda  palabra  gálica  a  trom- 
pa y  talega,  como  si  no  se  pudiera  decir  lo  mis- 
mo en  nuestro  idioma»- 

Lo  gálico  del  vocablo  está  a  la  vista;  lo  de 
que  hubiese  palabra  castellana  para  expresar  la 
idea,  lo  ignorábamos  por  entero.  Según  el  aven- 
tajado escolar,  el  ckantage  «se  llama  en  honra- 
do y  enérgico  español  la  forzosas .  Es  decir,  que 
si  hemos  entendido  bien,  de  hoy  más,  en  lugar 
de  escribir  «tentativa  de  chantage»^  habremos 
de  poner  «tentativa  áe  forzosa-^  o  «tentativa  de 
la  forzosa»,  ¿Es  así? 
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He  aquí  el  ejemplo  que  propone  Un  Chico 
del  Instituto: 

«Dice  M.  Durand:  O est  ungrédin  qui  veut  me 
faire  un  chantage. 

Y  dice  el  amigo  Gutiérrez:  Es  un  tunante 
que  quiere  hacerjne  la  forzosa». 

Prescindiendo  de  que  M.  Durand  suele  decir 
faire  chanter  y  no  faire  un  chantage^  diremos 
con  todo  respeto  que  las  acepciones  que  cono- 
cíamos los  mortales  (y  aun  los  «inmortales»  de 
la  calle  de  Felipe  IV)  de  la  locución  «la  forzosa» 
no  implican,  ni  remotamente,  la  idea  de  exac- 
ción ilegítima  mediante  amenaza  de  escándalo 
o  difamación.  La  frase  completa  *hacer  la  for- 
zosa» («la  forzosa»,  sin  más,  no  significa  nada) 
vale,  sencillamente,  poner  a  alguno  en  trance 
de  que  haga  lo  que  no  quisiera,  aprovechándo- 
se para  ello  de  las  circunstancias  o  disponiendo 
las  cosas  al  efecto.  El  boticario  que  nos  vende 
un  tubo  de  aspirina  por  el  quíntuplo  de  su  pre- 
cio, o  el  revendedor  que  nos  pide  un  ojo  de  la 
cara  por  una  entrada  para  los  toros,  nos  «hacen 
la  forzosas  sin  recurrir  en  modo  alguno  a  la 
consabida  amenaza  de  escándalo. 

Nuestro  habilísimo  estudiante,  que  más  pa- 
rece doctor  en  varias  facultades  que  aspirante  a 
bachiller,  se  adelanta  a  los  reparos  que  hemos 
formulado,  y  nos  advierte  que  la  acepción  la 
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forzosa^  que  él  señala,  no  la  trae  el  Diccionario 
de  la  Academia.  Anotémosla,  pues,  como  nue- 
va, aun  sin  saber  si  la  tomó  del  vulgo  o  de  los 
clásicos,  y  pasemos  a  otra  cosa. 

¿Dónde  y  cuándo  tuvo  su  origen  el  chantage? 
¿En  Roma?  ¿En  Grecia?  Yo  creo  que  el  procedi- 
miento, en  esencia,  es  tan  antiguo  como  la  hu- 
manidad. El  día  en  que  Caín  dijo  a  su  hermano: 
«Si  no  me  das  parte  de  tu  merienda  le  digo  a 
papá  que  has  matado  una  oveja»,  fué  un  pre- 
cursor genial  de  muchos  vividores  contemporá- 
neos. En  cuanto  al  delito  especial  bautizado  con 
el  nombre  de  chantage^  e  incluido  desde  1863 
en  la  legislación  penal  de  Francia,  es  de  origen 
relativamente  moderno,  ya  que  hasta  el  naci- 
miento de  la  Prensa  periódica  no  existió  instru- 
mento adecuado  para  que  la  amenaza  de  escán- 
dalo pudiera  trocarse  en  realidad  de  un  modo 
rápido,  resonante  y  efectivo. 

Si  es  o  no  cierto  que  el  chantage  lo  inventó, 
como  asegura  Balzac,  la  prensa  inglesa,  a  los 
eruditos  toca  averiguarlo.  Nosotros  lo  recibimos 
de  Francia,  como  tantas  otras  conquistas  de  la 
civilización  y,  al  adoptar  la  cosa  con  el  nombre, 
no  hicimos  sino  poner  por  obra  el  procedimien- 
to que  siguen  todos  los  idiomas  en  casos  aná- 
logos. 

Ahora  bien:  ^qué  iríamos  ganando  con  des- 
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enterrar  o  discurrir  para  el  recién  importado 
ckantage  una  denominación  castiza?  Yo  creo 
más  bien  que,  mientras  nos  vayamos  defendien- 
do de  que  arraigue  en  España  esa  institución  tan 
lucrativa  como  innoble,  debemos  conservarle  el 
nombre  extranjero,  y  subrayarlo  para  que  se  ad- 
vierta a  la  legua  que  hablamos  de  algo  exótico 
cuya  aclimatación  no  nos  corre  gran  prisa.  Y  si 
algún  día  la  plaga  se  hace  endémica  y  el  mal  se 
extiende  tanto  que  no  podamos  pasar  sin  darle 
un  nombre,  nos  bastará  escribir  y  pronunciar  a 
la  española  chantaje  y  chantajista  (voces  cuya 
estructura  y  sonoridad  no  desdice  de  la  de  otras 
castizas),  con  lo  cual,  en  vez  de  cometer  un  ga- 
licismo, habremos  enriquecido  el  léxico  caste- 
llano por  un  procedimiento  irreprochable. 

Esta  es  mi  manera  de  entender  eso  que  lla- 
man el  purismo. 
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RECIBE  ante  todo,  mi  admirado  estu- 
diante, un  escogido  manojo  de  gracias 
por  aquello  de  la  «notoria  y  temida  compe- 
tencia» con  que  me  regalaste  públicamente  no 
hace  mucho.  No  soy,  en  verdad,  sino  un  mo- 
desto e  inofensivo  aficionado,  como  alguien, 
con  vano  intento  de  agraviarme,  ha  declarado 
en  los  papeles;  pero  acepto  de  tu  benévola  li- 
sonja la  intención  amable,  y  la  agradezco  muy 
sinceramente,  a  fuer  de  bien  nacido. 

Y  ahora  dame  licencia  para  el  leve  reparo 
que  se  sigue,  pues  a  mi  ver  no  ha  de  llevarse  a 
mal  que  cuantos  rendimos  al  idioma  el  home- 
naje, valioso  o  humilde,  de  nuestros  estudios, 
guardemos  para  él  todas  las  reverencias,  en 
lugar  de  obsequiarnos  mutuamente  con  genu- 
flexiones y  zalemas,  según  es  uso  en  algunas 
modernas  cofradías. 
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Porque  has  de  saber,  aventajado  compañero, 
que  el  cacharrero  de  tu  historia,  al  anunciar, 
como  lo  hizo,  el  artefacto  de  higiene  reser- 
vada, que  los  franceses  llaman  bidet^  tenía 
en  su  apoyo  cierta  autoridad,  que  no  hemos  de 
poner  en  entredicho,  y  por  lo  que  a  ti  toca, 
ahora  menos  que  nunca:  la  Academia  de  la 
Lengua.  Esta  Real  Corporación,  que  ya  había 
admitido  en  el  léxico  oficial  muchas  otras  vo- 
ces de  igual  origen  y  de  idéntica  fisonomía, 
como  cabriolé j  minués  corsé ^  ctipé^  canapé^  etc., 
ha  dado  forma  castellana  al  bidet  francés,  sin 
más  que  quitarle  la  «te»  final,  y  lo  ha  incluido 
en  la  última  edición  de  su  Diccionario.  ¿No  te 
parece  que  ha  hecho  bien? 

El  útilísimo  artefacto,  desconocido  de  nues- 
tros abuelos,  que  verían  en  él,  como  el  curial 
de  marras,  «una  ensaladera  con  patas,  en  forma 
de  guitarro»,  no  podía  tener  nombre  castizo. 
Cierto  es  que  al  importar  la  cosa  pudo  haberse 
traducido  su  nombre  según  tú  propones  ahora, 
y  hasta  creo  recordar  que  Monlau,  el  ilustre 
filólogo  e  higienista,  llamaba  «caballito»  al  tal 
guitarro,  en  su  famosa  Higiene  del  matrimo- 
nio^ publicada  hacia  1850.  De  esta  manera 
habríamos  recargado  la  palabra  «caballo»  (o 
cualquiera  de  sus  equivalentes  despectivos: 
«penco»,    «jamelgo»,    «jaco»,    etc.),  con    una 
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acepción  nueva,  dando  así  pie  a  anfibologías  o 
retruécanos  de  mal  gusto;  en  cambio,  por  el 
procedimiento  adoptado  se  ha  enriquecido  el 
léxico  con  una  voz,  que  no  desdice  de  la  foné- 
tica de  nuestro  idioma,  y  que  tiene  la  ventaja 
no  despreciable  de  aplicarse  exclusivamente  a 
un  objeto. 

Creo,  pues,  que  esa  señora  (cuyos  pies  beso) 
tan  culta,  que  se  honra  con  tu  amistad,  y  tan 
poco  pudorosa,  que  confía  a  un  servidor  del 
sexo  fuerte  la  preparación  de  su  tocado  íntimo, 
lleva  trazas  de  quedarse  sola  en  lo  de  llamar 
«jaquita»  al  bidé. 

Ya  te  dije  en  ocasión  reciente,  estudiando  la 
equivalencia  que  propusiste  para  el  chantage 
francés  («la  forzosa»),  que,  según  mi  parti- 
cular criterio  de  purismo,  cuando  una  voz  de 
extranjís  se  nos  entra  como  marbete  de  algo 
desconocido  y,  por  tanto,  innominado  en  nues- 
tro idioma,  no  hay^sino  acogerla  de  buen 
grado,  después  de  adecentarla,  si  es  necesario, 
con  arreglo  a  la  moda  española.  ^jOué  nos  es- 
torba hoy,  por  ejemplo,  tener  un  vocablo  es- 
pecial para  el  «trole»  de  los  tranvías,  en  lugar 
de  haber  acudido,  por  escrúpulo,  a  una  pará- 
frasis castiza?  Cunda,  pues,  el  bidé  académico, 
como,  por  gran  fortuna,  va  cundiendo  el  uso  del 
higiénico  cacharro. 
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Y  ya  que  he  recordado  aquel  de  mis  «di- 
vertimientos» en  que  hablaba  del  chantage^  diré 
algo  que  entonces  no  sabía  y  he  aprendido 
luego.  Sigo  pensando,  como  entonces,  que 
nada  ganaríamos  «con  desenterrar  o  discurrir 
para  el  recién  importado  chantage  una  deno- 
minación castiza»;  pero  así  como  antes  duda- 
ba de  la  existencia  de  dicha  denominación, 
ahora  puedo  decir  que  la  he  hallado,  y  tal  que 
no  habrá  quien  se  atreva  a  ponerle  una  tilde. 
Dice  así  la  edición  segunda  (y  supongo  que 
también  la  primera,  que  no  tengo  a  mano)  del 
Diccionario  de  la  Academia,  alterando,  por 
cierto,  la  definición  de  Covarrubias:  «ACHxA.- 
QUE.  Según  Covarrubias  en  su  Tesoro^  sig- 
nifica la  denunciación  de  algún  contrabando 
u  otra  cosa,  que  se  hace  secretamente  y  con 
soplo,  para  componerse  con  la  parte  y  sacarle 
jdgún  dinero,  sin  proseguirle  ni  hacerle  causa». 
(Covarrubias  no  habla  del  contrabando  para 
nada,  con  lo  cual  la  definición  conviene  a  toda 
clase  de  denunciaciones.) 

Le  regalo  el  hallazgo  a  quien  lo  quiera,  pues 

fuera  de  probarse  con  él,  una  vez  más,  la  gran 

riqueza  no  beneficiada  de  nuestro  idioma,  no 

creo  que  la  acepción  transcrita,  aun  apoyada 

por  todo  Un  chico  del  Instituto^  pueda  vencer  al 

exótico  chantage. 
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Perdona  la  franqueza,  Chico  ilustre,  y  ya 
sabes  que  te  admira  y  respeta  este  neófito,  que 
apenas  llega  a  parvulito  de  primeras  letras 
y  se  honra  con  ser  tu  agradecido  servi- 
dor, q.  b.  t.  m. 
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EN  una  carta  que  acabo  de  recibir  de  Gra- 
nada, suscrita  por  «Un  maestro  normab>, 
me  participa  el  anónimo  firmante,  sin  duda  con 
la  más  cristiana  intención,  lo  que  sigue: 

«Con  pocos  días  de  diferencia  me  he  echado 
a  la  cara  un  artículo  del  maestro  Cavia,  en  que 
habla  de  los  que  «pedescriben»  la  frasecilla  ga- 
licursi vale  la  pena^  y  otro  de  usted  en  que 
emplea  dicha  frase.  Esto  me  ha  producido  un 
mar  de  confusiones,  porque...,  etc.»  Siguen  unas 
palabras  lisonjeras  para  mí,  destinadas  a  dorar 
la  amarga  pildora  que  el  comunicante  granadino 
entiende  haberme  administrado,  y  termina  la 
carta  con  un  requerimiento  para  que,  mediante 
la  oportuna  explicación,  ponga  yo  fin  a  la  «te- 
rrible incertidumbre»  de  «Un  maestro  normal». 
Con  mucho  gusto  voy  a  intentar  la  aclaración 
solicitada;  pero  antes  advertiré  al  malévolo  con- 
frontador que  no  le  arriendo  la  ganancia  si  está 
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dispuesto  a  perder  el  sosiego  cada  vez  que  des- 
cubra un  galicismo  en  la  prosa  de  los  escritores 
contemporáneos,  pues,  cuál  más,  cuál  menos, 
todos  «pedescribimos»  un  poquito  cuando  se 
tercia  la  ocasión,  salvo  (para  que  el  diablo  no  se 
ría  de  la  mentira)  muy  honrosas  y  escasas  ex- 
cepciones, como  el  P.  Mir  y  Noguera,  el  Sr.  Sanz 
y  Aldaz,  y  algún  que  otro  purista  sin  trampa  m 
cartón. 

Y  ahora,  dando  por  buenos  los  datos  de  mi 
comunicante,  que  no  precisa  lugar  ni  fecha  de 
sus  citas,  vengamos  a  nuestro  pleito. 

Es  cierto  que  la  frase  valer  la  pena  ha  sido 
impugnada  más  de  una  vez,  y  es  igualmente 
verdad  que  lo  ha  sido,  no  como  tai  frase,  ni  por 
lo  que  toca  al  verbo  «valer»,  sino  precisamente 
a  causa  de  que  la  palabra  pena  no  tiene  en  cas- 
tellano, según  los  censores,  la  significación  de 
«trabajo,  esfuerzo,  molestia  o  dificultad»,  que  se 
encierra  en  la  voz  francesa  «peine».  Jamás  tu- 
vieron noticia  los  clásicos  autores  — se  nos 
dice —  de  esa  acepción  de  la  palabra  pena. 

Para  tomar  este  primer  reducto  quizá  basta- 
sen los  siguientes  versos  de  Hernando  de  Acu- 
ña, en  su  poesía  A  un  mal  poeta: 

«Y  es  muy  averigaado 
que  con  trabajo  y  pena 
el  oro  no  se  saca  do  no  hay  vena.» 
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Parece  claro  que  esta  pena  no  significa  aquí 
«castigo»  ni  «pesadumbre»,  sino  «esfuerzo,  tra- 
bajo, fatiga»,  o  cosa  análoga;  pero  aunque  así 
no  fuese,  hay  muchas  y  buenas  razones  para 
suponer  que  el  sentido  de  «trabajo,  dificultad» 
no  está  reñido  con  la  pena  castellana.  Así  de- 
bieron de  entenderlo  los  primeros  académi- 
cos de  ¡a  Española,  ya  que  en  el  Diccionario  de 
Autoridades  asentaron  sin  la  menor  vacilación: 
«PENA.  Se  toma  asimismo  por  dificultad  y  tra- 
bajo] y  así  se  dice:  Con  pena  lo  conseguirá». 
Este  dictamen,  reforzado,  como  se  ve,  con  un 
ejemplo,  para  mayor  claridad,  me  parece  bas- 
tante concluyente. 

En  apoyo  de  esta  opinión  viene  la  frase,  que 
nadie  tachará  de  galicursi,  «a  duras  penas-»^  em- 
pleada  en  todos  los  rincones  de  P2spaña,  por 
rústicos  y  urbanos,  para  significar  «con  gran 
dificultad  y  trabajo^y^  así  como  el  adverbio  «ape- 
nas» (de  «a»  y  «penas»),  una  de  cuyas  acep- 
ciones vale  también  «difícilmente,  trabajosa- 
mente». 

De  pena  salió  penoso ^  que  es  «lo  que  causa 
pena  o  cuesta  gran  dificultad  o  trabajo»^  según 
el  Diccionario  de  Autoridades,  abonado  por 
sendos  pasajes  de  Gracián  y  Calderón.  Penosa- 
mente y  penadamente  valen  asimismo  «con 
pena,  dificultad  o  molestia»;  penante  es,  en  el 
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citado  Diccionario,  «el  que  sufre  pena  y  padece 
algún  trabajo  u  descomodidad»,  y  penado  W^vie 
una  acepción  que  significa  lo  mismo. 

Por  cierto  que  Cervantes,  en  el  capítulo  xvii 
de  la  primera  parte  del  Quijote,  habla  del  «pe- 
siado galope»  de  Rocinante,  y  dice  a  este  pro- 
pósito su  ilustre  comentador  Rodríguez  Marín, 
en  la  magnífica  edición  crítica  que  está  publi- 
cando: ^Pena,  en  una  de  sus  acepciones,  signi- 
fica trabajo  y  y  de  aquí  se  dijo  valer,  o  no  valer 
la  pena  una  cosa,  frase  que  injustamente  ha 
puesto  en  entredicho  algún  muy  docto  hablista 
y  teólogo  de  nuestros  días. 

P^si,  penado  equivale  en  este  lugar  2.  penoso  o 
ti'abajoso. » 

¿No  le  va  pareciendo  al  «maestro  normal»  de 
la  hermosa  ciudad  de  los  cármenes,  que  los  «pe- 
descritores»  no  están  del  todo  descaminados,  o 
que,  por  lo  menos,  andan  en  muy  decorosa 
compañía? 

También  viene  en  defensa  de  la  acepción 
puesta  en  picota  el  adjetivo  penado,  que  se 
aplica  al  «vaso,  copa  o  taza  que  da  la  bebida 
con  dijicultady  escasez;  y  por  extensión  se  dice 
de  otras  cosas».  El  Diccionario  de  Autoridades 
allega  para  este  caso  pasajes  de  Gracián  y  de 
Solís,  y  pudiera  haber  aducido  muchos  otros, 
entre  los  cuales  recuerdo  uno  de  Quevedo  en 
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Las  Zahúrdas  de  Plutón  {^Aonz^Wz.^  penadas 
como  tazas»)  y  otro  de  Fr.  Pedro  de  Vega  en 
la  Declaración  de  los  siete  Psalmos  penitenciales 
(...vemos  usar  las  copas,  que  llaman  penadas, 
porque  escasean  la  bebida,  tarda  en  colar,  dura 
y  son  mayores  sus  sabores»)  (l). 

Siendo  yo  niño,  he  tenido  en  mis  manos,  por 
los  pueblos  de  Andalucía,  varias  de  esas  vasi- 
jas de  vidriado  que  llaman  penadas  o  penadi- 
llas^  y  que  también  se  conservan  en  Asturias 
con  el  mismo  nombre.  Rato  y  Hevia,  en  su  Vo- 
cabulario Bable,  describe  la  penada  como  si- 
gue: «Jarra  de  barro  para  agua,  de  dos  asas, 
cerrada  por  el  cuello,  con  un  colador  del  mismo 
barro,  y  a  cuya  jarra  le  colocan  en  el  interior 
una  bolita  también  de  barro,  del  tamaño  de  un 
garbanzo.»  Esta  bolita  es  la  que,  al  empinar  el 
codo  el  bebedor,  obtura  el  orificio  de  salida  y 
dificulta  así  el  consumo  del  líquido. 

Vemos,  pues,  que  en  todo  el  grupo  de  voca- 
blos que  forman  la  palabra  pena  y  sus  deriva- 
dos y  afines  (tales  como  penalidad^  etc.),  está 
encerrado  de  modo  indubitable  el  concepto  de 
«trabajo,  dificultad,  molestia»,  etc.,  quod  erat 
demostrandum. 

En  cuanto  a  la  frase  íntegra  valer  la  pena^  la 

(i)    Psalmo  7. 
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han  « pedescrito »  en  los  tiempos  modernos, 
amén  de  otros  literatos  famosos,  Bretón  de  los 
Herreros  y  Pereda. 

Creo  haber  atendido  con  lo  que  precede,  y 
en  la  medida  de  mis  cortas  luces,  al  requeri- 
miento del  travieso  cotnunicante  andaluz,  a 
quien  agradezco  muy  sinceramente  la  cortesía 
con  que  me  trata  en  su  maliciosa  cartita.  Aho- 
ra, si  quiere  apurar  el  consonante  y  sacar  todo 
el  jugo  posible  a  su  inocente  picardihuela,  pue- 
de enviar  otra  misiva  al  maestro  Cavia  pregun- 
tándole cómo  cohonesta  el  nuevo  académico  su 
opinión  con  la  de  los  académicos  rancios  que, 
en  las  cuatro  últimas  ediciones  del  léxico  oficial, 
han  dado  cabida  al  siguiente  parrafiUo:  «  Valer 
la  pena  una  cosa:  Frase  con  que  se  denota  que 
se  puede  dar  por  bien  empleado  el  trabajo  que 
cuesta.  Usase  también  con  negación». 
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UN  ESCOLIASTA  DE  LOS  CLASICOS 

(DON  JULIO  CEJADOR  Y  FRANCA) 


A  PROPÓSITO  DE  LOS  «SUEÑOS» 
DE  QUEVEDO 


EL  ilustre  hispanista  Morel-Fatio  ha  pu- 
blicado en  la  Revue  des  Deux  Mondes  un 
interesante  artículo  consagrado,  en  aparien- 
cia, al  Centenario  de  Cervantes,  pero  princi- 
palmente encaminado  a  demostrar  que,  en  la 
actual  contienda  europea,  el  inmortal  autor  de 
Don  Quijote  hubiera  estado,  sin  duda  alguna, 
junto  a  los  enemigos  de  Alemania.  No  nos 
coge  de  nuevas  la  tesis  ni  la  manera  de  inten- 
tar probarla  con  pasajes  hábilmente  escogidos. 
Precisamente,  apenas  iniciada  la  campaña,  se 
dedicó  por  acá  algún  escritor  al  estéril  pasa- 
tiempo de  exhumar  frases  y  párrafos  desfa- 
vorables a  los  teutones,  espigando  en  obras 
antiguas  y  modernas;  otros  escritores  rectifica- 
ron las  citas  o  desenterraron,  como  respuesta, 
pasajes   ofensivos   para   los    franceses,  con   lo 
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cual  quedó  el  procedimiento  pronta  y  definiti- 
vamente desacreditado. 

Algo  más  importante,  por  su  manifiesta  im- 
prudencia, es  la  personificación  con  que  ter- 
mina el  artículo  del  profesor  francés.  Don 
Quijote  y  Cervantes  — según  el  Sr.  Morel-Fa- 
tio — ,  por  su  grandeza  de  alma,  por  sus  senti- 
mientos humanitarios  y  por  su  generosidad, 
representan  a  los  franceses  y  a  quienes  simpa- 
tizan con  ellos.  En  cambio,  Sancho  Panza,  por 
cuanto  tiene  de  bajo  y  despreciable,  «por  su 
afición  a  los  bienes  ajenos,  cuando  sabe  que 
podrá  apoderarse  de  ellos  sin  riesgo;  por  su 
astucia  solapada»,  etc.,  es  el  obligado  admira- 
dor del  imperialismo  germánico,  «admirador 
prudente,  bien  decidido  a  no  comprometer  su 
tranquilidad  y  a  mantenerse  lejos  de  la  re- 
friega. En  resumen:  Sancho  responde  por  en- 
tero al  estado  de  ánimo  del  germanófilo  espa- 
ñol neutralista». 

Mucho  y  muy  substancioso  es  lo  que  po- 
drían replicar  los  españoles  neutralistas,  ger- 
manófilos  o  no,  a  estas  frases  tan  poco  dehca- 
das  y  tan  inoportunas.  Recordemos  tan  sólo  al 
Sr.  Morel-Fatio,  por  lo  que  hace  a  la  afición  a 
los  bienes  ajenos,  lo  que  de  sus  compatriotas  se 
afirman  documentadamente  en  la  página  257  del 
tomo  XXV  de  la  Historia  de  España  de  Lafuente. 
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Pero  nada  de  esto  interesa,  por  ahora,  a  mi 
propósito.  He  mencionado  el  artículo  de  la 
Revue  des  Deux  IVlondes^  para  recoger  el  juicio 
que,  con  su  innegable  autoridad,  formula  Mo- 
rel-Fatio  acerca  de  nuestras  ediciones  críticas 
de  autores  antiguos.  Según  el  erudito  francés, 
nuestros  anotadores  «no  tienen  aún  la  destreza 
ni  el  riguroso  método  de  los  editores  de  Sha- 
kespeare y  de  Dante,  o  de  los  colaboradores 
de  la  colección  de  Granas  Ecrivains.  El  arte 
de  editar  un  texto,  de  volverlo  y  revolverlo 
para  extraer  todo  su  jugo,  exige  una  paciencia 
y  una  minuciosidad  que  no  son  del  agrado  de 
los  españoles». 

Nosotros  creíamos  que,  por  ejemplo,  la  edi- 
ción del  Cantar  de  mío  Cid^  hecha  por  Menén- 
dez  Pidal,  no  tenía  nada  que  envidiar  a  las  me- 
jores obras  de  igual  género  publicadas  en  otros 
países;  pero  puesto  que  la  opinión  de  Morel- 
Fatio  en  este  punto  no  debe  sernos  molesta  y, 
antes  bien,  pudiera  despertar  una  beneficiosa 
emulación  en  el  ánimo  de  nuestros  comenta- 
ristas, me  ha  parecido  conveniente  reprodu- 
cirla. 

Precisamente  en  estos  días  ha  llegado  a  mis 
manos  el  tomo  xxxi  de  la  colección  de  «Clási- 
cos castellanos»,  de  La  Lectura,  correspon- 
diente a  los  Sueños,   de   Ouevedo.  Con  decir 
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que  la  edición,  el  prólogo  y  las  notas  son  de 
don  Julio  Cejador  excusamos  el  pormenor  de 
los  aciertos,  y  queda  la  obra  recomendada  de 
manera  eficaz.  Ahora  bien:  sin  olvidar  que 
«Clásicos  castellanos»  es  una  colección  popu- 
lar, cuyos  límites  materiales  no  consienten  el 
estudio  profundo  de  los  problemas  literarios  ni 
la  muchedumbre  de  anotaciones  y  concordan- 
cias, propias  de  una  edición  verdaderamente 
crítica,  ¿será  lícito  formular  algunas  adverten- 
cias y  reparos,  que  en  nada  amenguan  el  mé- 
rito del  comentarista  ni  el  valor  de  su  trabajo? 
Vamos  a  intentarlo. 

En  cuanto  a  la  edición  reproducida,  el  señor 
Cejador,  siguiendo  a  sus  predecesores  y  ate- 
niéndose a  la  última  voluntad  de  Quevedo,  ha 
elegido  la  redacción  revisada  por  los  teólogos 
de  la  Inquisición  y  publicada  con  el  título  de 
Juguetes  de  niñez.  Está  bien:  nada  hay  que  ob- 
jetar; pero  tal  vez  hubiera  sido  conveniente  en 
este  caso  no  respetar  la  tradición  ni  la  apa- 
rente voluntad  del  autor.  El  Quevedo  caballe- 
resco, temerario  y  desenfadado,  cuyo  recuerdo 
ha  llegado  hasta  nosotros,  compuso  allá  en  sus 
mocedades  unos  Sueños  que  corrieron  profusa- 
mente dentro  y  fuera  de  España,  granjeando 
al  autor  inmensa  nombradía  y  enemistades  sin 
cuento.  Años  después,  cuando  la  adversidad  se 
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había  ensañado  con  el  gran  satírico,  recoge 
éste  las  ediciones  de  los  Sueños^  las  somete  a 
la  censura  de  los  calificadores  del  Santo  Oficio 
y  castiga  y  mutila  el  texto  primitivo,  hasta  de- 
jarlo, a  veces,  incoloro,  insulso  y  aun  sin  sen- 
tido. 

Pues  bien:  si  Quevedo,  oprimido  por  las  cir- 
cunstancias, se  sometió  a  tamaña  humillación, 
¿no  hubiera  sido  más  grato  a  su  memoria  y 
más  interesante  para  los  lectores  modernos  la 
reimpresión  de  las  ediciones  primeras?  Es 
cierto  que  la  redacción  de  éstas  puede,  en 
parte,  reconstituirse  m^erced  a  las  variantes  que 
en  forma  de  notas  incluye  el  señor  Cejador; 
pero  siempre  queda,  como  texto  de  lectura,  el 
menos  quevedesco  de  todos. 

De  las  notas  lexicográficas  y  gramaticales 
hablaremos  más  adelante. 
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NO  comparto  el  horror  que,  por  razones 
de  estética  tipográfica  o  por  afectada 
veneración  de  los  clásicos,  muestran  algunos 
escritores  contemporáneos  respecto  de  las  edi- 
ciones críticas.  Creo  que  muchos  pasajes  de 
Quevedo,  por  ejemplo,  sin  anotar,  son  ininteli- 
gibles hoy,  no  ya  para  el  común  de  los  lectores, 
sino  aun  para  la  mayor  parte  de  los  literatos 
profesionales;  y  puesto  que  la  reproducción  de 
los  textos  antiguos  debe  hacerse,  a  mi  juicio, 
no  tanto  para  ajustar  páginas  de  impresión  ele- 
gante y  armónica,  cuanto  para  poner  al  público 
en  comunicación  con  los  autores  antiguos,  bien 
puede  dispensarse  la  impertinencia  de  numeri- 
tos  y  llamadas  y  la  variedad  de  tipos  en  aten- 
ción al  ñn  que  se  persigue. 

Al  propio  tiempo  reconozco  el  peligro  de 
que  personas  especialmente  versadas  en  estu- 
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dios  literarios,  filológicos  o  históricos  caigan  en 
la  tentación  de  lucir  sus  conocimientos  con  mo- 
tivo de  una  alusión,  de  una  voz  anticuada  o  de 
una  coma  mal  puesta.  Por  eso  me  parece  con- 
veniente recomendar  a  los  comentadores  la 
mayor  sobriedad  posible,  y  recordarles  que  el 
lector  no  va  a  buscar  las  obras  de  Cervantes  o 
de  fray  Luis  de  León  para  aprender  gramática 
ni  historia. 

Sírvanos  de  ejemplo,  para  mejor  declarar 
nuestro  criterio,  la  edición  de  los  Sueños  de 
Quevedo,  que  ha  emprendido  el  Sr.  Cejador. 

En  la  Visita  de  los  chistes  (pág.  230)  se  lee: 
«Hija,  las  mujeres,  bajar  los  ojos  y  mirar  a  tie- 
rra, y  no  a  los  hombres...»  Y  al  pie  de  la  página 
va  la  nota  siguiente:  «Bajar^  mirar^  infinitivos, 
como  imperativos  (véase  Cejador:  Lengua  de 
Cervantes^  i,  214).»  Suponiendo  que  el  esco- 
liasta estuviese  en  lo  cierto,  ¿era  absolutamente 
necesaria  esta  aclaración? 

Primeramente,  estamos  tan  familiarizados 
con  ese  cambio  de  formas  (uso  de  infinitivo  por 
imperativo),  que  el  caso  no  ofrece  dificultad 
para  la  inteligencia  del  texto.  Fuera  de  esto, 
el  solecismo  cuenta  ya  con  la  sanción  munici- 
pal desde  que  se  colocaron  en  las  calles  de  la 
corte  esas  placas  esmaltadas  que  dicen:  ^Llevar 
la  izquierda».  Pero,  aun  suponiendo  que  seme- 
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jante  fenómeno  gramatical  pidiese  un  comen- 
tario, hubiera  sido  conveniente  reservarlo  para 
otro  caso  más  flagrante,  pues  no  faltará  quien 
opine  que,  en  el  ejemplo  citado,  los  infinitivos 
bajar  y  mirar  están  en  su  verdadero  papel  de 
tales. 

No  parece,  en  efecto,  que  la  frase  de  Queve- 
do  haya  de  corregirse  poniendo:  «Hija,  las  mu- 
jeres, bajad  los  ojos  y  mirad  a  tierra...»  Es  una 
madre  quien  habla  así  a  su  hija,  y,  por  tanto, 
el  empleo  del  imperativo  en  segunda  persona 
del  plural  resulta  incongruente.  El  verdadero 
sentido,  supuesta  la  elipsis  propia  del  estilo 
sentencioso,  es  el  siguiente:  «Hija,  las  mujeres 
(han  de)  bajar  los  ojos  y  fnirar  a  tierra»,  y  así 
se  comprueba  a  renglón  seguido  con  la  res- 
puesta de  la  hija,  que  dice:  «Eso  fué  en  tiempo 
del  rey  Perico;  los  hombres  han  de  mirar  a  la 
tierra,  pues  fueron  hechos  della,  y  las  mujeres 
al  hombre,  pues  fueron  hechas  del». 

Un  ejemplo  de  nota  a  todas  luces  innecesa- 
ria, y  hasta  si  se  quiere  dañosa,  es  el  siguiente. 
Dice  Quevedo:  «Con  todo  eso,  me  pareció  no 
despreciar  del  todo  esta  visión  y  darle  algún 
crédito,  pareciéndome  que  los  muertos  pocas 
veces  se  burlan  y  que,  gente  sin  pretensión  y 
desengañada,  más  atienden  a  enseñar  que  a 
entretener». 

I   4   9 


y  U  L  I  o    C  A  S  A  R  ]'.  S 

^iQué  anomalía,  qué  particularidad,  qué  duda 
ofrece  este  pasaje?  Para  el  simple  lector,  que 
lee  por  enterarse,  el  texto  no  puede  ser  más 
claro  y  transparente.  En  cambio,  al  gramático 
profesional,  cuyo  sentido  de  análisis  se  halla 
hipertrofiado  por  el  ejercicio  constante,  le  pa- 
rece advertir  aquí  una  concordancia  especial, 
y  anota:  «Atienden^  sujeto  de  este  verbo  plural, 
es  el  colectivo  gente^i^. 

Y  ahora  es  cuando  se  dificulta  la  inteligencia 
del  pasaje;  porque,  evidentemente,  el  sujeto  de 
atienden  no  es  gente^  sino  los  muertos.  A  Que- 
vedo  le  parece  «que  los  muertos  pocas  veces 
se  burlan»,  y  le  parece  también  que  los  muer- 
tos, «gente  sin  pretensión  y  desengañada,  más 
atienden  a  enseñar  que  a  entretener».  Las  pa- 
labras «gente  sin  pretensión  y  desengañada», 
que  para  mayor  claridad  están  entre  comas, 
son  una  aposición  del  sujeto  sobrentendido  «los 
muertos».  Suprimidas  dichas  palabras,  la  frase 
conserva  su  sentido. 

Estos  leves  reparos  no  se  encaminan  a  poner, 
frente  a  una  interpretación  gramatical  discuti- 
ble, otra  que  también  puede  serlo,  sino  a  apoyar 
en  casos  concretos  la  recomendación  de  sobrie- 
dad que  hemos  formulado  al  principio. 
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ASÍ  como  de  las  observaciones  gramatica- 
leSj  interesantes  o  no,  puede  prescindirse 
por  entero  en  una  edición  crítica  popular,  en 
cambio  no  parece  excusable  el  comentario  de 
cuantas  voces  ofrezcan  alguna  dificultad  por 
anticuadas  o  por  poco  conocidas. 

De  cómo  ha  sabido  Cejador  beneficiar  para 
este  propósito  su  conocimiento  de  la  lengua  y 
literatura  clásicas  dan  fe  cumplidamente  sus 
ediciones  de  El  Libro  del  Buen  Amor,  de  La 
Celestina  y  de  El  Lazarillo^  publicadas  en  la  co- 
lección de  «Clásicos  Castellanos»:  no  sólo  con- 
tienen copia  de  explicaciones  y  concordancias, 
sino  que  llevan  al  final  un  útilísimo  glosario  que, 
por  cierto,  se  echa  menos  en  los  demás  volúme- 
nes de  la  misma  colección. 

Respecto  del  ilustre  satírico,  cuyos  Sueños^ 
editados  por  Cejador,  sirven  de  base  a  las  pre- 
sentes líneas,  la  necesidad  de  explicación  es  más 
urgente  que  con  otros  autores,  puesto  que  en 
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el  peculiar  estilo  de  Quevedo,  lleno  de  ingenio- 
sos y  violentos  retruécanos,  se  entremezclan 
con  el  significado  recto  todas  las  posibilidades 
de  doble  sentido  que  encierran  las  palabras. 

Claro  está  que,  al  pedir  la  aclaración  de  las 
voces  dudosas,  nos  referimos  a  las  que  pueden 
serlo  para  un  lector  de  mediana  cultura,  y  que, 
por  el  contrario,  la  definición  de  raso  (como  tela 
y  como  estado  del  cielo),  que  inserta  Cejador  en 
la  página  120,  creemos  que  hubiera  podido  su- 
primirse. ¿Dónde  habrá  un  español,  zafio  o  letra- 
do, que  ignore  el  significado  de  dicha  palabra? 

También  explica  Cejador  innecesariamente,  a 
mi  juicio,  no  pocas  voces  o  locuciones  de  uso 
frecuente,  como  por  la  posta^  a  tontas  y  a  locas, 
etcétera,  y  otras  menos  corrientes,  pero  que  tie- 
nen en  el  texto  de  Quevedo  el  mismo  sentido 
que  hoy  les  damos  y  figuran  en  cualquier  dic- 
cionario de  la  lengua,  v.  gr.:  tara^  silo^  cecina^ 
quiromdntico,  etc. 

Y  es  tanto  más  extraña  esta  profusión  de  de- 
finiciones, cuanto  que  al  propio  tiempo  quedan 
sin  explicar  algunos  vocablos,  de  cuya  significa- 
ción no  tienen  noticias  muchos  lectores  ni  la  ha- 
llarían aunque  la  buscasen  en  el  vigente  Diccio- 
nario de  la  Academia. 

En  la  Visita  de  los  Chistes  (pág.  207),  por 
ejemplo,  para  anunciar  la  presencia  de  los  bar- 
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beros,  escribe  Quevedo:  «Y  me  parecía  que  aun 
el  diablo  era  poca  cosa  para  tan  maldita  gente, 
cuando  veo  venir  gran  ruido  de  guitarras.  Alé- 
greme un  poco.  Tocaban  todos  pasacalles  y  va- 
cas».  íQué  será  eso  de  vacas?  {Sevá.  algún  chiste 
retorcido?  ¿Cómo  el  comentador,  que  nos  expli- 
ca varias  páginas  antes  (202)  lo  que  son  pasaca- 
lles^ deja  pasar  por  alto  las  vacas?  Yo  pienso  que 
era  inexcusable  advertir  al  lector  que  «las  vacas 
es  una  cierta  sonada  entre  músicos,  y  sobre  ella 
han  hecho  grandes  diferencias  de  contrapunto 
y  pasos  forzados.  Y  dixose  assi  por  empezar  el 
villancico  con  estas  palabras:  «Guárdame  las  va- 
cas carillejo  por  tu  fe...»  (Covarrubias.)  A  esta 
cita  hubiera  podido  añadirse  la  de  fray  Martín 
de  Torrecilla,  que  trae  el  Diccionario  de  Auto- 
ridades: «Lo  mismo  que  cuando  un  organista, 
que  sabe  poco,  en  una  aldea  tañe  en  lugar  de 
kyries  unas  vacas  i!>. 

Y  para  mostrar  que  las  vacas  eran,  a  más  de 
«sonada:!^,  un  baile  popular,  también  habría  sido 
oportuno  recordar  los  siguientes  versos  de  Lope 
de  Vega  en  La  Villana  de  Xetafe: 

Inés.  «¿QíJé  es  lo  que  queréis  bailar? 

Martínez.       Lo  que  sepáis,  señora. 
D.^  Beatriz.    Vacas, 

Inés.  Aunque  labradora, 

dama,  no  las  sé  bailar.» 

153 
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También  merecían  un  comentario  los  potajes 
del  pasaje  siguiente:  «...  os  quiero  decir  (habla 
un  demonio)  que  estamos  muy  sentidos  de  los 
potajes  que  hacéis  de  nosotros,  pintándonos  con 
garras  sin  ser  aguiluchos;  con  colas,  habiendo 
diablos  rabones;  con  cuernos,  no  siendo  casa- 
dos...» Aquí  la  frase  «hacer  potajes»  parece 
equivalente  a  «calumniar»  (compárese  con  el 
francés  potiner,  faire  des  potins),  «representar 
falsamente  las  cosas  con  intención  ofensiva»,  y 
éste  es  probablemente  también  el  sentido  con 
que  la  he  visto  usada  en  cierto  pasaje  de  Malón 

de  Chaide:  « haciendo   en  su  desenfrenado 

apetito  más  potajes  de  ti  que  los  que  sufriría  la 
más  vil  y  profana  mujercilla  de  la  tierra»  (l). 

Todo  cuanto,  por  vía  de  ejemplo,  se  ha  di- 
cho en  estos  artículos,  y  mucho  más,  lo  sabe, 
seguramente,  mi  ilustre  tocayo  D.  Julio  Cejador; 
pero  son  tantos  y  de  tal  empeño  los  trabajos 
que  al  mismo  tiempo  trae  entre  manos,  que 
sería  maravilla  verle  siempre  avanzar  sin  el  más 
ligero  tropiezo.  Ya  dice  él,  en  el  prólogo  de  su 
Historia  de  la  Lengua  y  Literatura  Castellana^ 
que  le  igualarán  pocos  «a  laboriosidad  y  dili- 
gencia». Es  verdad,  y  debemos  desear  que  sea 

(i)  La  Conversión  de  la  Magdalena;  Bib.  de  Aut. 
Esp.,  tomo  XXVII,  pág.  307. 
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para  bien  de  las  letras.  ¡Lástima  que  no  se  pue- 
da desmentir  con  su  ejemplo  la  afirmación  de 
Morel-Fatio,  cuando  dice  que  «.Idi paciencia  y  Idi 
minuciosidad  no  son  del  agrado  de  los  espa- 
ñoles»! 
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CUANDO  el  distinguido  catedrático  de  la 
Universidad  Central,  D.  Julio  Cejador  y 
Franca,  publicó  el  primer  volumen  de  su  edición 
de  los  SueñoSy  de  Quevedo,  me  permití  formu- 
lar algunos  reparos  en  cuanto  a  la  pertinencia  y 
acierto  de  algunas  notas;  señalé  la  falta  de  otras, 
que  eran  indispensables  a  mi  juicio,  y  traté  de 
excusar  las  distracciones  del  comentarista,  atri- 
buyéndolas a  lo  variado  y  extenso  de  las  em- 
presas en  que  andaba  metido.  «Son  tantos  y 
de  tal  empeño  — escribía  yo  en  descargo  del 
Sr.  Cejador —  los  trabajos  que  al  mismo  tiempo 
trae  entre  manos,  que  sería  maravilla  verle 
siempre  avanzar  sin  el  más  ligero  tropiezo». 
Desde  entonces  acá  ha  transcurrido  más  de 
un  año.  El  Sr.  Cejador  ha  seguido  echando  vo- 
lúmenes al  mundo;  lo  que  yo  juzgué  precipita- 
ción  circunstancial   ha   pasado    a   ser  ligereza 
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crónica  y,  naturalmente,  los  tropiezos  leves  se 
han  convertido  en  caídas  estruendosas,  como 
las  que  hace  poco  denunció  el  implacable  crí- 
tico Sr.  Icaza,  en  su  libro  titulado  Superche- 
rías y  errores  Cervantinos.  He  tenido,  pues, 
que  rectificar,  y  no  en  sentido  favorable,  mi 
anterior  concepto  acerca  de  la  seriedad  litera- 
ria del  expeditivo  compilador  de  la  Historia  de 
la  Lengua  y  Literatura  Castellana, 

Tal  vez  esto  me  ha  hecho  mirar  con  más  de- 
tenimiento el  segundo  tomo  de  los  Sueños  y 
me  ha  llevado  a  descubrir,  junto  a  las  deficien- 
cias imputables  a  falta  de  preparación  o  de  es- 
tudio — algunas  de  las  cuales  nos  servirán  hoy 
divertimiento — ,  algo  peor,  que  no  me  atreví 
a  sospechar  cuando  recorrí  el  primer  volumen 
de  la  obra;  algo  que...  pero  no  adelantemos 
los  acontecimientos. 

La  primera  nota  puesta  por  el  Sr.  Cejador  al 
discurso  de  El  Mundo  por  de  dentro^  con  que 
empieza  el  volumen,  corresponde  a  un  pasaje 
clarísimo,  donde  Quevedo,  hablando  del  «de- 
seo», dice  que  «en  llegando  cualquiera  a  ser 
poseedor»  (de  lo  que  desea)  «es  justamente 
descontento».  Aquí  el  solícito  comentarista  nos 
emplaza  al  pie  de  la  página  para  darnos  la  si- 
guiente explicación: 

«Descontento,  Como  que  el  deseo  es  tenden- 


CRITICA    efímera 

cia  a  una  cosa;  lograda,  ei  deseo  desaparece, 
quedando  uno  descontento,  porque  todo  el  con- 
tento se  cifraba  no  en  la  cosa  sino  en  desear- 
la». Para  que  esta  lección  de  filosofía  barata 
fuese  enteramente  aceptable,  habría  que  entrar 
en  no  pocos  distingos  en  cuanto  a  la  índole  y 
jerarquía  de  los  deseos.  El  Sr.  Cejador  no  nos 
hará  creer  que,  cuando  aspiraba  a  la  cátedra 
que  hoy  disfruta,  su  contento  se  cifraba  en  de- 
searla y  que,  una  vez  lograda,  el  descontento 
se  adueñó  de  su  espíritu.  Pero  aunque  la  doc- 
trina fuese  cierta,  ^qué  justificación  puede  tener 
esa  nota,  si  no  es  el  propósito  de  que  haga 
bulto,  a  falta  de  algo  más  pertinente  y  substan- 
cioso? 

La  apostilla  que  viene  inmediatamente  reza 
así:  «Desmentir  es  lo  que  hoy  dicen  despistar 
o  hacer  perder  la  pista,  bonito  verbo  moderno, 
bien  formado  y  que  no  tiene  que  ver  con  el  dé^ 
pister  francés,  que  vale  lo  contrario,  dar  con  la 
pista  de  alguno,  descubrir,  indagar...»  Fuera 
de  que  el  tal  verbo  sea  «bonito»  (cuestión  de 
gustos)  y  de  que  es,  efectivamente,  moderno, 
todo  lo  demás  necesita  rectificación.  Despistar 
no  está  bien  ni  mal  formado  en  castellano, 
puesto  que  no  procede  de  pistar^  ni  de  pista^ 
ni  siquiera  de  pisto.  Ese  despistar^  que,  según 
el  Sr.  Cejador,  «no  tiene  que  ver  con  el  francés 
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dépister^^  es  el  mismísimo  dépister^  introducido 
como  galicismo  en  el  último  tercio  del  siglo  xix 
y  admitido  por  la  Academia  en  la  duodécima 
edición  de  su  Diccionario  (1884),  con  la  acep- 
ción moderna  de  «faire  perdre  sa  trace  á  quel- 
qu'un  qui  nous  suit»  (Larousse).  A  más  de  esto 
la  nota  es  incongruente  con  el  pasaje  de  Queve- 
do.  Dice  nuestro  satírico  que  el  Desengaño, 
personificado  en  un  «viejo  venerable»,  hablaba 
con  un  mozo  y  que,  «Desmintiendo  sus  senti- 
mientos, riéndose,  dijo:...».  Desmentir  vale  aquí, 
con  signiñcacióxn  propia  y  clarísima,  que  a  nadie 
cogerá  de  nuevas,  «disimular»,  «disfrazar»,  y 
nada  más.  ¡Bonito  sentido  haría  la  frase  si  hu- 
biésemos de  entender  que  el  Desengaño  des- 
pistaba sus  sentimientos!  El  despistado^  en  todo 
caso,  sería  el  mozo  con  quien  hablaba. 

Si  pasamos  más  adelante  (pág.  83)  halla- 
remos otra  aclaración  tan  innecesaria  como  las 
precedentes  e  igualmente  equivocada.  Cuenta 
Quevedo  que  a  un  galeno  que  iba  en  busca  de 
calenturas  «le  cogió  la  Hora,  y  se  halló  de  ver- 
dugo perneando  sobre  un  enfermo...»  El  señor 
Cejador  ha  creído  conveniente  advertirnos  que 
«.Pernear  suele  decirse  del  ahorcado,  menear 
las  piernas...»  Pernear^  Sr.  Cejador,  se  ha  di- 
cho siempre  de  todo  el  que,  teniendo  piernas 
a  su  disposición,  las  mueve  violentamente;  en 
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cambio,  si  lo  que  se  ahorca  es  cosa  que  no  tie- 
ne piernas,  como  los  hábitos,  por  ejemplo,  no 
hay  perneamiento  posible.  Pero  Quevedo  no  se 
acordó  aquí  para  nada  de  la  víctima,  sino  del 
verdugo,  que,  en  la  pena  de  horca,  se  montaba, 
a  veces,  en  los  hombros  del  ahorcado  para  pre- 
cipitar la  muerte;  por  eso  en  otro  pasaje  del 
mismo  Sueño  (pág.  1 56)  vemos  que  se  llama 
al  verdugo  «jinete  de  gaznates». 

No  es  cosa  de  seguir  aquilatando  a  este  te- 
nor, página  por  página,  la  oportunidad  y  exac- 
titud del  comentarista:  haría  falta  para  ello  un 
espacio  de  que  no  disponemos;  pero,  ya  que 
hemos  sacado  varias  muestras  de  apostillas  in- 
tempestivas, será  bien  que  pongamos  algún 
ejemplo  de  aclaraciones  que  hubieran  estado 
muy  en  su  punto  y  se  quedaron  en  el  tintero. 

En  La  Hora  de  todos  (pág.  204)  [^se  lee: 
«Quien  llamó  hermanas  las  letras  y  las  armas 
poco  sabía  de  sus  avalorios^  pues  no  hay  más 
diferentes  linajes  que  hacer  y  decir».  Si  estos 
avalorios  no  son,  como  sospecho,  obra  del  se- 
ñor Cejador,  y  se  hallan,  efectivamente,  en  el 
manuscrito  reproducido,  hubiera  sido  conve- 
niente advertir  que  no  se  trata  para  nada  de 
las  cuentecitas  de  vidrio  o  de  azabache  («aba- 
lorios»), sino  de  una  evidente  errata  por  «abo- 
lorios»,  es  decir,  «abolengos». 

Critica  efifner a.  luí  \\ 
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Más  importante  es  la  omisión  del  significado 
de  la  voz  velicomen  (pág.  278),  ausente  tam- 
bién del  Diccionario  oficial,  y  cuyo  sentido  fué 
hasta  hace  poco  impenetrable,  aun  para  los  mis- 
mos eruditos.  El  primero  que  tropezó  con  la  pa- 
labra fué  el  Sr.  Bonilla  y  San  Martín  en  su  pri- 
mera edición  de  E¿  Diablo  cojudo.  Dice  el  texto 
de  Vélez  de  Guevara:  «Aquellos  que  van  sobre 
cubas  con  ruedas,  y  velicómenes  en  las  manos, 
dando  carcajadas  de  risa,  son  sus  gentiles  hom- 
bres de  la  copa,  que  han  sido  taberneros  de 
Corte  primero».  El  Sr.  Bonilla  confesó  honra- 
damente que  no  sabía  el  valor  exacto  del  voca- 
blo y  se  lanzó  a  conjeturar,  con  escasa  fortuna, 
por  cierto,  por  los  campos  de  la  cirugía  y  de  la 
marina.  Mientras  tanto  se  había  publicado  en 
la  Revista  Romania  un  estudio  del  Sr.  Menén- 
dez  Pidal  sobre  «Etimologías  españolas»,  y  en 
él  se  aclaraba  el  misterio.  Los  velicómenes  de 
Vélez  de  Guevara  y  el  velicomen  de  ambrosía 
de  que  habla  Quevedo,  corresponden  a  la  voz 
alemana  Willkommen^  «bienvenida»,  que,  en 
unión  de  la  palabra  Becher^  vaso,  significaba 
«vaso  de  bienvenida»,  vaso  grande  con  que  se 
brinda  a  la  salud  de  un  huésped  y  se  le  ofrece 
de  beber.  Wiederkomm-becher  (de  wiederkom- 
men^  volver,  regresar)  era  igualmente  un  vaso 
para  celebrar  la  presencia  de  la  persona  a  quien 
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se  volvía  a  ver.  Suprimido  más  tarde  el  com- 
ponente Becher  y  olvidada  la  distinción  entre 
WiUkommen  y  Wiederkommen^  ambas  palabras 
se  hicieron  sinónimas:  la  primera  pasó  al  caste- 
llano en  forma  de  velicomen  y  la  segunda  dio 
origen  ai  vidrecome  francés,  que  significa  lo 
mismo. 

Nada  de  esto  debió  ignorar  el  Sr.  Cejador, 
tanto  más  cuanto  que  la  discusión  acerca  del 
velicomen  no  se  mantuvo  exclusivamente  en  las 
Revistas  especiales.  Del  asunto  trató  extensa- 
mente en  La  Ilustración  Española  y  America- 
na el  ingenioso  y  erudito  escritor  Felipe  Pérez 
y  González. 


1  ó  3 


EL  COMENTARIO...  PLAGIADO 


HABLABA  en  mi  anterior  artículo  de  la 
edición  de  ios  Sueños^  de  Quevedo,  que 
viene  publicando  el  vSr.  Cejador;  y  lo  hacía 
— justo  es  confesarlo —  apartándome  un  poco  de 
la  respetuosa  mesura  con  que,  en  otras  ocasio- 
nes, he  rectificado  los  deslices  de  tan  negligente 
comentarista.  No  eran  veniales  ni  escasas,  como 
ya  vieron  ios  lectores,  las  faltas  apuntadas  en 
el  citado  artículo;  pero,  aunque  hubiesen  sido 
más  abundantes  y  de  mayor  gravedad,  no  por 
eso  habría  subido  de  tono  mi  censura.  Lo  que 
hay  es  que  el  Sr.  Cejador  no  se  ha  contentado 
esta  vez  con  equivocarse  buenamente,  como 
hacemos  los  demás,  sino  que,  sobre  rebasar 
el  máximum  de  negligencia  disculpable,  ha 
ecliado  mano,  con  descaro  y  reiteración,  de 
cierto  arbitrio  que,  aun  sancionado  prácti- 
camente por  ikistres  ingenios  de  todas  las  épo- 
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cas,  desde  Virgilio  a  Valle  Inclán,  no  me  acaba 
de  parecer  enteramente  lícito.  Quiero  decir 
que  el  docto  catedrático  de  la  Central,  enamo- 
rado de  los  «siglos  dichosos  aquellos  a  quienes 
los  antiguos  pusieron  nombre  de  dorados*,  ha 
querido  resucitar  en  nuestros  días  «aquella 
venturosa  edad»,  no  por  otra  cosa  «sino  por- 
que los  que  en  ella  vivían  ignoraban  estas  dos 
palabras  de  tuyo  y  inio"^. 

Tuve  la  primera  sospecha  cuando,  al  llegar 
al  capítulo  décimo  de  La  Hora  de  todos^  hallé 
una  nota  acerca  de  la  voz  carcavueso,  con  la 
siguiente  censura:  «El  Diccionario  de  la  Acá- 
demia  no  se  acuerda  de  esta  palabra,  como  ni 
de  otras  muchas».  Estaba  yo  seguro  de  haber 
visto  en  el  léxico  oficial,  aun  antes  de  la  última 
edición,  el  tal  vocablo,  y  hasta  creía  haberlo 
incluido  en  mi  Diccionario  Francés-Español] 
pero,  ^sería  posible  que  el  Sr.  Cejador  hablase 
al  buen  tuntún  en  cosa  de  tan  fácil  comproba- 
ción? No;  un  escritor  serio,  que  es,  además, 
filólogo  profesional,  no  afirma  que  un  vocablo 
está  o  no  está  en  tal  sitio  sin  haberlo  mirado  y 
remirado  antes.  El  equivocado,  indudablemen- 
te, era  yo. 

Proseguí  mi  lectura,  pero  aun  no  había  tras- 
puesto el  brevísimo  capítulo  siguiente,  cuando 
di  con  otra  llamada  que  me  llenó  de  confusión. 
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«En  todas  las  impresiones  españolas  que  he 
manejado  — escribe  el  comentarista —  falta 
este  capítulo  de  El  Criado  fa^jorecido  y  el  amo». 
jjHabría  yo  leído,  sin  saberlo,  alguna  edición 
rarísima,  desconocida  del  Sr.  Cejador,  o  se  me 
habría  representado  en  sueños,  punto  por  pun- 
to, la  turbulenta  escena  que  describe  el  gran 
satírico?  Porque  el  capítulo  me  era  perfecta- 
mente conocido  y  yo  no  había  tenido  nunca 
a  mano  sino  «impresiones  españolas»  de  las 
obras  de  Quevedo. 

Todo  esto  sucedía  en  un  pueblecito  de  la 
Sierra,  durante  el  veraneo,  lejos  de  toda  biblio- 
teca y  de  mis  propios  libros,  y  así  no  pude  sa- 
lir de  dudas  en  el  acto,  como  hubiera  sido  mi 
deseo.  Seguí,  pues,  leyendo,  a  pesar  de  que  a 
cada  paso  me  sentía  más  desorientado  por  las 
terminantes  afirmaciones  del  Sr.  Cejador:  «Este 
párrafo  no  ha  sido  nunca  impreso  en  España»: 
«todas  las  ediciones  hasta  hoy  han  reproduci- 
do este  desatino»;  «en  ninguna  edición  españo- 
la se  halla  el  párrafo  anterior»...  Estas  y  otras 
advertencias  por  el  estilo  eran  tan  contrarias  a 
lo  que  yo  tenía  por  verdadero  que,  al  fin,  co- 
mencé a  pensar  que,  o  yo  había  perdido  el 
seso,  o  el  Sr.  Cejador  se  burlaba  de  sus  lec- 
tores. 

No  tengo  que  decir  que  una  vez  de  regreso 
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en  la  corte  me  íaltó  tiempo  para  correr  a  una 
biblioteca  y  pedir  las  obras  de  Ouevedo  en  la 
edición  más  corriente  de  todas,  la  más  comple- 
ta, la  que  todo  el  mundo  ha  leído,  la  que  na- 
die que  trate  de  Ouevedo  puede  lícitamente 
desconocer:  la  edición  de  Rivadeneira.  Bien 
pronto  pude  respirar  satisfecho.  Lo  que  salía 
malparado  de  la  prueba  no  era,  por  fortuna^ 
mi  pobre  entendimiento,  sino  la  seriedad  del 
Sr.  Cejador.  (El  ilustre  descubridor  de  la  len- 
gua primitiva  me  perdonará  el  egoísmo;  pero, 
entre  verle  a  él  perder  algo  del  mucho  crédito 
que  tiene,  y  recobrar  yo  alguna  confianza  en 
mis  facultades  mentales,  la  elección  no  podía 
ser  dudosa.  Por  eso  digo  «por  íbrtuna».)  El 
flamante  escoliasta  de  Ouevedo  no  había  con- 
sultado el  Diccionario,  no  había  manejado  edi- 
ciones españolas  ni  extranjeras,  ni  manuscritos, 
ni  nada:  se  había  limitado  a  mandar  copiar  la 
excelente  edición  de  Fernández-Guerra,  con 
sus  notas  y  variantes,  y  a  sazonarla  luego,  por 
cuenta  propia,  con  apostillas  tan  interesantes  y 
oportunas  como  las  que  sirvieron  de  motivo  al 
artículo  anterior. 

Lo  primero  que  acudí  a  confrontar  fué  lo  de 
carcavueso^  y  en  verdad  que  el  resultado  no 
admitía  dudas. 
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FERNANDEZ-GUERRA 

Carcahiego  dicen  con  b  y 
con  cédula  el  manuscrito  de 
Frías  y  la  edición  de  Zarago- 
za. Escrita  del  propio  modo 
se  ve  en  La  culta  latiniparla 
y  en  otros  manuscritos  y  li- 
bros antiguos.  El  Diccionario 
de  la  Academia  no  se  acuer- 
da de  esta  palabra,  como  ni 
de  otras  muchas.  He  acepta- 
do la  ortografía  de  Terre- 
ros porque,  significando  car- 
cavueso  lo  mismo  que  carca- 
vón (aumentativo  de  cárcava) 
una  zanja  u  hoyo  grande 
para  sepultar  muchos  muer- 
tos juntos  o  arrojar  sus  hue- 
sos^ parece  que  no  tiene  lu- 
gar en  esta  voz  la  z^  cuya 
letra,  aunque  entra  en  los  au- 
mentativos, se  combina  de 
otra  manera. 

{Biblioteca  de  Autores  espa- 
ñoles^ tomo  xxiíi,  pág.  388.) 


CEJADOR 

Carcabuego  dicen  con  b  y 
con  cedilla  el  manuscrito  de 
Frías  y  la  edición  de  Zarago- 
za. Escrita  del  propio  modo 
se  ve  en  La  Culta  latiniparla 
y  en  otros  manuscritos  y  li- 
bros antiguos.  El  Diccionario 
de  la  Academia  no  se  acuer- 
da de  esta  palabra,  como  ni 
de  otras  muchas.  He  acepta- 
do la  ortografía  de  Terre- 
ros porque,  significando  car- 
caviieso  lo  mismo  que  carca- 
vón^ aumentativo  de  cárcava ^ 
una  zanja  u  hoyo  grande 
para  sepultar  muchos  muer- 
tos juntos  o  arrojar  sus  hue- 
sos^ parece  que  no  tiene  lu- 
gar en  esta  voz  la  2,  cuya 
letra,  aunque  entra  en  los  au- 
mentativos, se  combina  de 
otra  manera. 

{Los  Sueños^  edición  de  La 
Lectura^  tomo  11,  pág.  97.) 


¿Verdad  que  el  experimento  es  concluyente? 
Si  algún  lector  gusta  de  continuarlo  por  su 
cuenta,  le  respondo  de  que  hallará,  tan  exac- 
tamente copiadas  como  en  el  caso  precedente, 
más  de  un  centenar  de  notas  de  todas  clases, 
alguna  de  las  cuales  abarca  en  la  edición  de 
«La  Lectura»  cerca  de  20  páginas.  (Compáre- 
se, por  ejemplo,  el  primer  tomo  de  los  Sue- 
ños, edición  Cejador,  págs.  161  a  182,  con  la 
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edición  Rivadeneira,  tomo  xxiii,  págs.  1 39  y 
siguientes.) 

He  supuesto  que  el  Sr.  Cejador  mandó  co- 
piar los  comentarios  que  se  apropia,  porque, 
si  él  mismo  hubiese  hecho  los  traslados,  segu- 
ramente no  habría  reproducido  con  tan  servil 
fidelidad  las  palabras  de  su  inocente  víctima. 
Ese  cuya  de  la  cita  anterior  («la  <sr,  cuya  le- 
tra...»), que  se  le  escabulló  a  Fernandez-Gue- 
rra, no  hubiera  podido  pasar  por  la  pluma  de 
nuestro  moderno  gramático.  También  habría 
suprimido  el  Sr.  Cejador  la  censura  a  los  «in- 
mortales», tan  en  su  punto  hace  setenta  y  tan- 
tos años  como  ridicula  hoy  que  el  carcavuezo 
está  harto  de  gozar  los  honores  del  léxico  aca- 
démico; y  hasta  creo  que,  en  vez  de  copiar 
<^He  aceptado»,  habría  puesto  alguna  fórmula 
impersonal  para  no  suplantar  tan  abiertamente 
al  legítimo  autor  del  comentario. 

Esas  ligeras  precauciones,  útiles  para  despis- 
tar (¡aquí  sí  que  está  en  su  lugar  el  «bonito 
verbo  moderno  bien  formado»!),  hubieran  ser- 
vido al  propio  tiempo  para  evitar  que  al  saqueo 
se  añadiese,  involuntariamente,  la  calumnia. 
Porque  si  el  sabio,  diligente  y  honradísimo  «co- 
lector» (como  él  modestamente  se  nombraba), 
D.  Aureliano  Fernández-Guerra,  después  de 
emplear  sus  mejores  años  en  estudiar  e  impri- 
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mir  las  obras  de  Quevedo,  pudo  decir  con  ver- 
dad que,  hasta  él,  tal  manuscrito  era  descono- 
cido, o  tal  párrafo  estaba  inédito,  o  tal  dispara- 
te venía  corriendo  como  válido,  con  lo  cual 
tachaba  de  ignorantes  o  descuidados  a  cuantos 
editores  le  precedieron,  es  evidente  que  el  se- 
ñor Cejador,  al  repetir  textualmente  las  pala- 
bras de  Fernández-Guerra,  no  sólo  le  despoja 
hasta  de  la  respiración  (puntos  y  comas),  sino 
que  le  hace  ñgurar  entre  los  necios  que  enten- 
dieron almorzar  por  almohazar^  mujer  por  ma- 
guer^ cuerno  por  cuerno^  anexión  por  abejón^  et- 
cétera, etc. 

Ahora,  dos  palabras  a  la  casa  editorial  de 
«La  Lectura».  Para  desagraviar  la  memoria 
de  Fernández-Guerra,  y  para  remediar,  en  lo 
posible,  el  daño  que  las  ligerezas  del  Sr.  Ceja- 
dor hayan  podido  inferir  a  la  merecida  reputa- 
ción de  los  «Clásicos  castellanos»,  entre  cuyos 
comentadores  hay  nombres  tan  respetables 
como  los  de  Menéndez-Pidal,  Rodríguez  Marín, 
Said  Armesto,  Narciso  Alonso  Cortés,  García 
de  Diego,  etc..  ^jno  sería  conveniente,  en  las 
ediciones  sucesivas  de  Los  Sueños^  poner  entre 
comillas  todo  lo  hurtado  a  Fernández-Guerra  y 
añadirle  F.-G,^  entre  paréntesis,  para  indicar  la 
verdadera  procedencia? 
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SI  alguien  dudase  de  la  eficacia  que,  para 
remediar  los  extravíos  del  idioma,  tiene  la 
censura,  razonada  y  discreta,  bastaría  aducir, 
como  ejemplo  convincente,  el  de  la  locución 
bajo  el  punto  de  vista.  Ilustres  escritores,  como 
Balm.es,  Donoso  Cortés,  Lafuente,  Gayangos, 
etcétera,  empañaron  sus  páginas  con  tan  feo 
galicismo,  y  aun  el  propio  Baralt,  que,  con 
tanto  fundamento  y  energía  lo  condenaba  en 
su  Diccionario^  lo  sacó  alguna  vez  enredado 
en  los  puntos  de  la  pluma  (l).  El  anatema  de  la 
Real  Academia  y  las  burlas  de  esos  ingenios 
beneméritos,  que,  como  hoy  Mariano  de  Cavia, 
aprovechan  la  difusión  del  periódico  para  cas- 
tigar los  vicios  del  lenguaje,  lograron  en  pocos 
años  desterrar  del  uso  la  citada  locución.  Tam- 
bién tuvo  efímera  lozanía  el  modismo  bajo  la 

(i)    Diccionario  de  galicismos,  artículo  «Fondo». 
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base^  y  bastó,  para  desarraigarlo,  que  alguien 
pusiese  de  manifiesto  lo  absurdo  de  la  metáfo- 
ra, ad virtiendo  que  bajo  la  base  «nada  hay  ni 
puede  haber»  (l). 

Pero  a  veces  los  censores,  llevados  del  lau- 
dable afán  de  restaurar  el  pasado  esplendor  de 
nuestro  idioma,  extreman  su  celo  hasta  el  punto 
de  dificultarnos  la  expresión  de  los  conceptos 
a  cuantos  no  disponemos  de  la  inmensa  riqueza 
fraseológica  atesorada  por  nuestros  clásicos. 

«Bajo  el  punto  de  vista^  se  nos  advierte,  es 
incorrecto;  dígase  desde,-^  Se  alegan  razones 
convincentes;  se  propone  un  remedio  fácil: 
todos  obedecemos  sin  rechistar.  Mas  he  aquí 
que  se  quiere  apurar  el  argumento,  y  se  intenta 
demostrarnos  que  tampoco  es  lícito  emplear  la 
locución  desde  el  punto  de  vista,  ¿Será  verdad? 

El  Sr.  Cejador,  en  su  libro  titulado  Pasavo- 
lantes (2),  dedica  veinticinco  páginas  a  probar 
que  la  tal  frase  «es  más  sosa  que  el  agua  de  ce- 
rrajas», que  es  traducción  de  des  le  point  de 
vue^  «disparate  de  a  folio  que  se  tragan  los  fran- 
ceses», y  que,  por  tanto,  «debe  desterrarse  a 
Francia,  de  donde  vino...»  Para  explanar  su  de- 

(i)  •  Alcalá  Galiano:  Revista  de  Europa^  15  de  Julio 
de  1846. 

(2)  Pasavolantes,  Madrid,  191 2,  artículo  A  propósito 
del  «L Desde  el  punto  de  vista-» ^  págs.  271  a  293. 
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mostración  ei  erudito  catedrático  de  la  Univer- 
sidad Central,  se  ha  inspirado  en  las  palabras 
del  P.  Juan  Mir,  a  quien  no  cita;  ha  coincidido 
con  él  al  aducir  autoridades  de  Fray  Agustín  de 
Jesús  María,  Fray  Diego  Malo  de  Andueza, 
Fray  Diego  Niseno  y  Fray  Miguel  de  la  vSierra, 
y  hasta  se  le  ha  ocurrido  criticar  el  mismo  pa- 
saje de  un  texto  académico  criticado  por  el 
P.  J.  Mir;  pero,  a  fin  de  que  no  se  diga  que  el 
Sr.  Cejador  está  a  las  maduras  y  no  a  las  duras, 
ha  cargado  también  con  algunos  de  los  errores 
que  halló  a  mano  en  el  Prontuario  de  Hispanis- 
mo y  Barbarismo  del  docto  jesuíta  (i); 

¿De  dónde  saca,  por  ejemplo,  el  Sr.  Cejador 
que  la  locución  puesta  en  entredicho  es  traduc- 
ción de  la  francesa  des  le  point  de  vue?  ¿Existe 
acaso  tal  locución  francesa?  Yo,  al  menos,  no  la 
conozco.  Ni  está  en  los  Diccionarios  modernos 
ni  consta  que  se  haya  usado  en  ninguna  época 
de  la  lengua;  hasta  se  podría  afirmar  que  no  ha 
existido  nunca,  por  cuanto  el  empleo  áe  point 
de  vue  en  sentido  metafórico  es  de  fecha  recien- 
te, cuando  ya  muchas  de  las  antiguas  aplica- 
ciones de  la  preposición  des  habían  caído  en 
desuso.  Las  preposiciones  con  que  realmente 
se  forma  la  locución  francesa  son  ¿,  de^  dans  y 

(i)    Artículo  Desde  el  punto  de  vista, 
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souSy  unas  más  correctas  que  otras,  pero  todas 
atestiguadas  con  ejemplos  en  los  Diccionarios 
de  Littré,  Darmsteter  y  otros. 

En  cuanto  a  que  los  clásicos  no  conocieron 
la  frase  desde  el  punto  de  vista^  estoy  conforme 
con  el  P.  J.  Mir.  Es  más,  la  forma  en  el  punto 
de  vista^  que,  según Baralt,  usaron  nuestros  bue- 
nos escritores  hasta  principios  del  siglo  xiv,  no 
debe  de  ir,  a  mi  juicio,  más  atrás  del  siglo  xviii, 
pues  todavía  cuando  se  publicó  el  Museo  Pictó- 
rico de  Palomino  (1715)  se  decía  el  punto  de  la 
visia^  como  término  de  perspectiva,  sin  sentido 
metafórico,  y  así  recogió  la  frase  el  Diccionario 
de  Autoridades. 

Pero  ya  no  se  trata  de  si  debe  escribirse  «^en 
el  punto,  desde  el  punto  o  bajo  el  punto»,  sino 
de  desterrar  la  locución  entera.  Y  aquí  es  donde 
el  purismo  remilgado  empieza  a  ser  molesto:  o 
se  expone  uno  a  ser  tachado  de  «galicursi»,  o 
ha  de  prescindir  por  entero  de  una  expresiva 
metáfora,  que  es  hoy  insustituible  en  casi  todas 
las  lenguas  europeas  (l).  Porque  una  cosa  es  re- 

(i)  Italiano,  pí¿7zío  de  vista;  portugués,  ponto  de 
vista;  inglés^  poÍ7ii  o f  view;  alemán,  Gesichispimkt\  ho- 
landés, gezichtspimi;  sueco  y  danés,  Synspunkt;  húnga- 
ro, tátpont  (de  /<i/;^/,  ver);  ruso,  tochkasrieñia{Y\\..=^'^\xxi' 
to  de  vista);  polaco,  stanowisko  widzenia  (lit.  =  punto 
de  vista);  checo,  zorny  bod  (ídem,  id.),  etc. 
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cordarle  al  escritor  moderno  los  elegantes  mo- 
dismos del  siglo  de  oro,  y  otra  prohibirle,  fun- 
dándose en  que  no  las  usaron  los  clásicos,  fra- 
ses a  que  está  habituado  y  que  no  pugnan  ni 
con  el  genio  de  la  lengua  ni  con  la  lógica  más 
exigente.  ¿Quién  duda  de  que  en  muchos  casos 
en  que  se  echa  mano  del  punto  de  vista,  sería 
mejor  escribir  a  la  biz^  al  viso^  a  la  inspección^ 
etcétera?  Pero  no  siempre  sucede  esto.  Coloca- 
da una  persona  frente  a  una  esfera,  los  rayos  de 
luz,  que  la  hacen  visible,  forman  un  cono  cuyo 
vértice  se  halla  en  el  ojo  del  espectador.  Si  la 
esfera  representa  un  globo  terráqueo,  habrá  un 
punto,  uno  solo,  desde  el  cual  se  verá,  por  ejem- 
plo, que,  mientras  desaparece  por  la  derecha  la 
isla  de  Ceilán,  apunta  por  la  izquierda  el  canal 
de  Panamá.  Pues  bien,  siempre  que  se  quiera 
obtener  esta  misma  visión,  habrá  que  colocar- 
se, exactamente,  en  el  mismo  punto  del  espa- 
cio, habrá  que  contemplar  el  globo  (el  asunto, 
la  cuestión,  el  problema,  etc.)  desde  un  punto  de 
vista  determinado,  independientemente  de  las 
luces,  visos,  respectos,  perfiles,  etc. 

A  esto  arguye  Cejador  que  como  «jamás  vale 
punto,  lugar  o  espacio  en  castellano,  esa  metá- 
fora áe\ punto  de  vista,  sea  desde,  bajo,  en,  a,  tie- 
ne que  chocar  y  darse  de  puñadas  con  el  genio 
de  nuestra  lengua  y  no  puede  significar  más  que 
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algún  disparate.  De  hecho,  puesto  que  punto 
vale  momento,  desde  el  punto  de  vista  equivale 
a  desde  el  momento  de  vista».  Es  cierto  que  el 
punto  castellano,  en  varias  acepciones,  expresa 
un  concepto  de  tiempo  («a  punto,  las  cinco  en 
punto,  puntualmente»,  etc.);  pero  Cejador  pa- 
rece olvidar  aquí  lo  que  poco  antes  tenía  bien 
sabido:  que  «las  nociones  espaciales...  forman 
la  base  de  todos  nuestros  conocimientos  y  del 
lenguaje,  el  cual  sólo  los  conceptos  de  espacio 
son  los  que  expresa  propiamente,  expresando 
(¡bonito  lenguaje!)  todo  lo  demás  por  metáforas 
del  espacio».  Así  es,  en  verdad. 

Punctum  (de  pungére^  punzar,  pinchar),  em- 
pezó por  ^expresar  expresando»  el  pinchazo, 
la  huella  de  la  punción,  o  sea  el  punto  material 
y  extenso,  del  cual  es  abstracción  el  punto  in- 
extenso  o  matemático.  Trasladadas,  después, 
estas  nociones  espaciales  al  concepto  de  tiempo, 
imaginado  como  una  línea  sin  fin,  vino  a  repre- 
sejitarse  metafóricamente  el  «instante»,  como 
un  punto  de  dicha  línea.  Pero,  dejando  a  un  lado 
estas  metafísicas,  hay  que  ponerse  de  espaldas  al 
Mioma  para  sostener,  como  hace  Cejador,  que 
«jamás  significó  ni  lugar  ni  espacio  e\  punto  cas- 
tellano»; pues,  desde  los  varios /^;//¿?j"  que  sir- 
ven de  medida  longitudinal  (tipográfica,  zapate- 
ril, etc.),  hasta  el  punto  de  coches^  pasando  por  los 
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puntos  cardinaleSy  tenemos  algunas  docenas  de 
acepciones  que  expresan  lugar,  situación,  distan- 
cia y  demás  conceptos  «espaciales». Cuando  San- 
cho, al  recibir  el  castigo  debido  a  sus  irreveren- 
cias, después  de  la  famosa  aventura  de  los  ba- 
tanes, dijo  que  su  amo  había  sabido  «poner  en 
s\x  punto  el  lanzón»,  no  aludía,  como  es  sabido, 
"dX  punctmn  temporis^  ni  a  ninguna  otra  acepción 
abstracta,  sino  a  un  lugar  de  su  propio  cuerpo, 
las  espaldas,  enteramente  concreto,  material  y 
pasible. 

Resulta,  pues,  que  en  la  frase  impugnada  no 
se  descubre  ningún  defecto  que  la  haga  repren- 
sible. Y  en  cuanto  a  la  infundada  acusación 
de  que  sea  un  galicismo,  no  haremos  ningún 
cargo  al  Sr.  Cejador:  no  fué  él  quien  levantó  el 
falso  testimonio.  Al  coincidir  con  el  beneméri- 
to P.  Juan  Mir  y  tomar  para  sí  el  «punto  de 
vista»  ajeno,  se  olvidó  de  separar  el  grano  de 
la  paja,  y  en  el  pecado  ha  llevado  la  penitencia. 
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UN   «CRITICO  FILOLÓGICO» 

(DON  ANTONIO  DE  VALBUENA) 


EN  CIERNE» 


EL  distinguido  dómine  D.  Antonio  de  Val- 
buena,  que,  con  un  poco  de  latín,  un 
mucho  de  acrimonia  y  algo  de  sal  común,  viene 
amargando  la  vida  a  varias  generaciones  de 
académicos,  arremete  ahora  de  soslayo,  en  El 
Imparcial^  contra  Un  Chico  del  Instituto^  porque 
éste  ha  defendido  la  frase  en  cierne^  usada  por  un 
académico,  y  porque  se  ha  apoyado  para  ello 
en  el  Diccionario  oficial.  ¡Doble  claudicación! 
Ni  yo  soy  cirineo  de  nadie  ni  me  parece  mal 
que,  con  la  debida  cortesía,  se  formulen  obser- 
vaciones y  censuras  encaminadas  a  mejorar  el 
inventario  de  nuestra  lengua.  No  hace  mucho 
tuve  ocasión  de  rectificar  un  artículo  del  Dic- 
cionario, y  hallé  hospitalidad  para  hacerlo  en 
el  propio  Boletín  de  la  Academia  (l).  Pero  de 

(i)  El  artículo  Alinde,  incluido  en  el  presente  vo- 
lumen (pág.  19),  se  publicó  en  el  Boletín  de  la  Real 
Academia  Española,  correspondiente  al  mes  de  Abril 
de  191 5. 
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esto  a  tomar  a  chacota  las  definiciones  del 
léxico  oficial,  ya  sea  por  desconocimiento  de  la 
lengua  clásica  o  porque,  en  clase  de  autoridades, 
la  abuela  del  censor  o  el  sacristán  de  su  pueblo 
usaban  o  no  tal  o  cual  acepción,  hay  una  res- 
petable distancia. 

Como  no  tengo  espacio  para  señalar  todos 
los  errores  e  incongruencias  que  contiene  el 
citado  artículo  del  Sr.  Valbuena,  recogeré  tan 
sólo  lo  esencial. 

El  censor  asegura  rotundamente  que,  en 
sentido  natural,  nadie  «dice  ni  escribe  en  cierne^ 
ni  tampoco  en  ciernes^  sino  en  ckrnav^  añade 
luego  que  «en  el  sentido  figurado  tampoco, 
fuera  de  la  Academia,  dice  nadie  en  cierne"»^  y 
remata  la  suerte  de  este  modo:  «Si  queriendo 
decir  que  los  trigos  están  en  flor  se  dice  que 
están  en  ciejne^  se  dirá  un  disparate».  Es  verdad 
que  la  cita  del  padre  La  Parra  que  trae  el  Dic- 
cionario  de  Autoridades  haría  dudar  a  cual- 
quiera; pero  el  Sr.  Valbuena  no  se  para  en  pe- 
lillos: donde  dice  en  cierne  debe  decir  en  cierna. 
Es  una  errata. 

Como  verán  los  lectores,  no  cabe  hablar  con 
mayor  énfasis  de  una  cosa  que  se  ignora.  Los 
pasajes  de  los  autores  clásicos  que  emplearon 
la  fi*ase  en  cierne  (¡sin  errata!)  en  sentido  recto 
o  figurado,  ocuparían  una  columna  de  periódi- 
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co.  Lea  el  Sr.  Valbuena  o  vuelva  a  leer  Los 
nombres  de  Cristo^  de  fray  Luis  de  León;  Lo 
que  ha  de  ser^  de  Lope,  y  El  Viaje  del  Parna- 
so^ de  Cervantes,  para  no  hablar  de  otros  auto- 
res menos  conocidos.  Si  no  da  con  los  pasajes 
o  le  molesta  la  tarea  de  buscarlos,  yo  le  señala- 
ré la  edición  y  la  página,  y  si  no  le  bastan  esas 
autoridades,  le  indicaré  algunas  más  (l). 


(i)  Como  en  los  artículos  siguientes  hemos  de  uti- 
lizar no  pocas  de  esas  autoridades,  sólo  indicaremos 
aquí  algunas  de  las  restantes:  Cervantes:  entremés  de 
El  Viejo  Celoso  y  Viaje  del  Parnaso,  cap.  i. — Lope:  Lo 
que  ha  de  ser^  acto  i,  escena  xvi,  y  Castelvines  y  Mon- 
teses, acto  III,  escena  xvi. — Fray  Antonio  de  Guevara: 
Relox  de  Principes^  Madrid,  1658,  págs.  127,  271  y  300. — 
Doctor  Laguna:  Dioscorides,  edición  Ribera,  n,  pági- 
na 89. — Baltasar  Pérez  del  Castillo:  Teatro  del  Mundo, 
libro  II.— -Jerónimo  de  Alcalá:  Donado  hablador,  Bib.  de 
Aut.  Esp.,pág.  513.— Bernardo  de  Valbuena:  Grandeza 
Mejicana,  cap.  i. — Calderón:  El  Pastor  Fido,  acto  11. — 
Tirso  de  Molina:  Santa  Juana^  primera  parte,  acto  i, 
escena  ix.-  Ruiz  de  Alarcóu:  El  examen  de  Maridos, 
Bib.  de  Aut.  Esp.,  pág.  471. — El  Estebanillo  González: 
Bib.  de  Aut.  Esp.,  pág.  361. 

No  todas  estas  autoridades  me  eran  conocidas  en  el 
momento  de  escribir  el  presente  artículo;  algunas  de 
ellas  las  hallé  posteriormente  y  otras  las  he  tomado 
del  trabajo  que,  con  ocasión  de  la  polémica  con  Val- 
buena,  publicó  en  el  Boletín  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola  el  Secretario  de  esta  Corporación,  Sr.  Cotarelo. 
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También  el  Vocabolario  de  Franciosini  (1620) 
corrobora  el  significado  propio  de  Ja  frase  en 
cuestión:  «Estar  en  cierne.  Star  un  alhero 
comprimí  fiori^  como  si  vede  nelle  viti,  ulivi^  e 
simili,-^  El  Diccionario  de  Sobrino,  cuya  prime- 
ra edición  es  anterior  a  la  publicación  del  Dic- 
cionario de  Autoridades,  es  aún  más  explícito: 
«Estar  en  cierne.  Etre  enjieur.  Panes  en  cierne 
o  floridos.  Les  bleds  en  fleurs.  El  trigo  está  en 
cierne,  el  centeno  está  en  cierne.  Le  froment 
est  en  fleur^  le  seigle  est  enfleur.y> 

Nada  tiene  de  extraño  que  el  Sr.  Valbuena 
ignore  estas  menudencias;  lo  inexplicable  es 
que,  con  la  palmeta  en  ristre,  se  atreva  a  ter- 
ciar en  un  debate  donde  nadie  lo  llama. 

Lo  castizo  y  correcto,  señor  dómine,  es  en 
cierne.  De  aquí,  por  imitación  de  otros  modos 
adverbiales  que  terminan  en  s  (en  sueños^  en 
mantillas^  en  volandas^  etc.),  ha  nacido  la  forma 
vulgar  en  ciernes^  de  uso  general  y  relativamen- 
te reciente.  ¡Ambas  formas  le  parecen  al  señor 
Valbuena  «igualmente  absurdas»!  Todo  sea 
por  Dios. 

Hace  poco,  a  propósito  del  chantage^  tuve 
que  poner  algún  reparo  a  la  equivalencia  cas- 
tellana propuesta  por  Un  Chico  del  Instituto] 
hoy,  que  toda  la  razón  está  de  su  parte,  me 
complazco  en  reconocerlo  así. 
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DESPUÉS  de  publicado  mi  anterior  ar- 
tículo a  manera  de  escaramuza  de  van- 
guardia, el  propio  Chico  del  Instituto  y  otros 
ingenios  de  la  mayor  autoridad,  han  acudido 
a  robustecer  con  nuevas  citas  mi  defensa  de  la 
frase  adverbial  en  cierne  \  este  extremo  del  ar- 
tículo del  Sr.  Valbuena  está  ya,  pues,  definiti- 
vamente resuelto.  Pero,  nuestro  censor  había 
tocado,  de  pasada,  otros  puntos  que,  no  obs- 
tante la  ulterior  intervención  de  los  eruditos, 
han  quedado,  a  mi  entender,  sin  solución  satis- 
factoria. Vamos  a  tratar  de  buscarla;  y  a  cuenta 
de  que  el  lector  me  siga  sin  recelo,  yo  le  pro- 
meto simplificar  de  tal  manera  el  tecnicismo 
gramatical  que,  hasta  el  más  lego  en  la  materia 
podrá  leerme  sin  esfuerzo. 

Repitiendo  lo  que  ya  había  dicho  hace  mu- 
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chos  años,  en  su  Fe  de  erratas^  el  Sr.  Valbuena 
sólo  admitía  como  frase  correcta  en  cierna]  y 
tan  aferrado  estaba  a  su  opinión,  que  al  dar  de 
ojos  en  la  cita  del  P.  La  Parra,  única  autoridad 
adversa  de  que  tenía  noticia,  trató  de  quitársela 
de  en  medio.  «^No  es  harto  probable  — escri- 
bía—  que  la  imprenta  que  puso  a  por  e  en 
alientan  (en  vez  de  alienten)^  e  hizo  otros  tres 
cambios  de  letras  en  la  misma  columna,  pusie- 
ra  e  por  a  en  cierne  (en  lugar  de  cierna). ..h>  La 
respuesta  a  tan  socorrida  suposición  fué  un  di- 
luvio de  textos  que,  con  irrecusable  unanimi- 
dad, acreditaban  la  forma  en  cierne, 

A  favor  del  modo  adverbial  en  cierna^  el  se- 
ñor Valbuena  no  aportaba  más  autoridad  que 
la  suya  propia,  con  referencia  al  habla  popular 
de  León;  y  en  cuanto  al  substantivo  cierna^  se 
remitía  al  pasaje  de  la  Agonía  de  la  muerte^  del 
maestro  Venegas,  recogido  en  el  Diccionario 
de  Autoridades. 

Un  criterio  diametralmente  opuesto  al  de 
Valbuena,  aunque  sin  extremarlo  como  éste,  y 
dentro  de  la  más  exquisita  discreción,  fué  el 
que  adoptó  el  ilustre  académico  Sr.  Cotarelo. 
No  negó  la  existencia  de  cierna,  ni  la  posibili- 
dad de  que  esta  voz  se  use  hoy  en  alguna  pro- 
vincia; pero,  considerando  de  una  parte  que 
cierne  está  abonado  por  innumerables   textos 
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clásicos,  y  que  de  cierna^  por  el  contrario,  sólo 
se  conoce  un  ejemplo,  no  resistió  a  la  tentación 
de  desvirtuarlo.  «Venegas  — decía  el  Sr.  Cota- 
relo — ,  que,  corno  es  sabido,  escribía  en  Tole- 
do a  fines  del  siglo  xv  y  primeros  años  del  xvi, 
no  es  autoridad  de  mucha  fuerza,  a  causa  de 
sus  tendencias  al  arcaísmo  y  a  emplear  mane- 
ras de  decir  poco  comunes.  Y  la  verdad  es  que 
en  este  punto  (en  el  uso  de  cierna)  está  com- 
pletamente solo;  a  lo  menos  nosotros  no  le  he- 
mos hallado  compañero.» 

No  puedo  yo  decir  lo  mismo,  pues  he  tenido 
la  fortuna  de  dar  con  cierto  texto  que  hace 
buena  pareja  con  el  de  Venegas.  En  una  edición 
de  la  famosa  Agricultura^  de  Herrera,  publi- 
cada en  Pamplona  el  año  de  1 605,  por  Mathias 
Mares,  tuvo  éste  a  bien  insertar,  como  apéndi- 
ce, un  «Sumario  del  libro  intitulado  Discursos 
del  pan  y  del  vino  del  Niño  Jesús  ^  compuesto  por 
Diego  Gutiérrez  de  Salinas,  vezino  de  la  villa  de 
Brihuega  del  Reyno  de  Toledo».  En  este  Su- 
mario^ al  folio  211  vuelto,  se  lee:  «...  y  si  a  caso 
se  passare  el  tiempo  de  labrarlas  (las  viñas),  por 
estar  en  cierna^  o  brotando  las  yemas.,.».  El 
texto  es  terminante;  y  para  que  no  me  lo  inva- 
liden con  sospechas  de  errata,  diré  que  he  co- 
tejado el  pasaje  del  Sumario  con  la  edición 
original   de   Gutiérrez  de  Salinas,  impresa   en 
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Alcalá  (año   lóoo,  folio  92),  y  está  conforme. 

Anotemos,  pues,  para  satisfacción  del  señor 
Valbuena,  que  la  frase  que  él  defendía  (en  cier- 
na) no  está  ya  huérfana  de  antecedentes  litera- 
rios, y  vamos  a  otra  cosa. 

¿A  qué  género  pertenece  cierne}  En  otros 
términos:  ^ise  ha  de  decir  el  cierne  o  la  cierne} 
Según  Correas,  el  substantivo  es  masculino: 
«...  quiere  (la  viña)  ser  cavada  tras  la  poda  antes 
que  llore  la  podadura,  y  binada  antes  que  salga 
EL  cierne  y  flor.»  De  igual  parecer  son  los  acadé- 
micos actuales.  En  cambio,  el  Diccionario  de 
Autoridades  hizo  el  vocablo  femenino,  y  yo,  en 
este  punto,  como  en  tantos  otros,  me  estoy  con 
los  primeros  académicos.  En  los  Diccionarios 
de  Terreros  y  Larramendi,  que  no  hacen  ex- 
presa declaración  de  género,  se  da  a  entender 
también  que  la  palabra  <^< cierna  o  cierne»  es  fe- 
menina. Sobrino  anota  asimismo  como  feme- 
nina la  «^cierne  de  la  viña»;  y  en  cuanto  a  tex- 
tos literarios  citaremos  el  del  P.  Bernabé  Cobo 
en  su  Historia  del  Nuevo  Mundo:  «...  son  como 
agraz  que  sale  de  la  cierne»..'»^  y  un  pasaje  del 
ya  mentado  Herrera,  cuya  excepcional  autori- 
dad en  lo  referente  a  agricultura  no  es  necesa- 
rio encarecer.  Dice  así:  «Esta  uva  (la  variedad 
hebén)  suele  hardalear  que  es  quedar  rala  en 
los  razimos,  y  esto  viene  porque  tarda  mucho 
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en  flor,  que  comúnmente  llaman  en  cíeme ^  y 
por  tardar  tanto  en  flor  pocas  escapan  de  aguas, 
o  de  vientos,  antes  que  salga  della;  digo  de  la 
cierne. » 

Otro  punto  resuelto.  Se  podrá  discutir  si  la 
cierne  ostenta,  como  yo  creo,  mejor  derecho  y 
más  rancio  título  que  el  cierne;  pero  es  inne- 
gable que  el  vocablo  se  usó  en  la  época  clásica 
como  femenino. 

Este  dato,  al  parecer  insignificante,  no  lo  he 
asentado  a  humo  de  pajas,  sino  porque  sospe- 
cho que  nos  va  a  ser  de  gran  utilidad.  Pero 
antes  de  pasar  adelante,  y  como  quien  no 
quiere  la  cosa,  vamos  a  formular  para  nuestro 
uso  una  nueva  ley  gramatical,  cuya  comproba- 
ción dejaremos  a  cargo  de  los  profesionales. 
Hela  aquí:  «Los  nombres  de  acción  sacados  de 
verbo  y  terminados  en  e  (como  desarm-e,  de 
desarm-ar;  quit-e^  de  quit-ar^  etc.)  son  siempre 
masculinos.»  O  a  la  inversa:  «No  procede  de 
verbo  ningún  nombre  que  acabe  en  ^  y  se  use 
en  femenino.»  Es  decir,  que,  según  esto,  corte 
podrá  derivar  (y,  en  efecto,  deriva)  de  cortar^ 
cuando  sea  masculino,  como  en  un  corte  de  cuen- 
tas] pero  si  hablamos  de  la  corte  italiana  o  de 
LAS  cortes  actuales^  ya  pódemeos  estar  seguros 
de  que  ambas  cortes  femeninas  no  tienen  nada 
que  ver  con  el  verbo  cortar.  Por  tanto,  y  mien- 
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tras  no  nos  chafen  la  flamante  ley  con  excep- 
ciones indiscutibles,  afirmaremos  que  el  caste- 
llano no  toleró  nunca  el  femenino  en  los  nom- 
bres en  e  (sacados  de  verbo),  y  que  así  como 
sería  inadmisible  la  vacilación  entre  el  querer  y 
LA  querer,  un  decir  y  una  decir ^  etc.,  no  se  con- 
cibe que  en  ningún  período  de  la  lengua  se 
haya  dudado  entre  el  toque  (de  diana)  y  la  to- 
que  (de  rancho),  el  desenlace  y  la  desenlace,  el 
desmigue  y  la  desmigue,  etc. 

^iSe  ve  ya  adonde  vamos  a  parar?  Pues  nada 
menos  que  a  echar  por  tierra  la  tradicional  eti- 
mología de  cierne,  expuesta  por  Covarrubias 
en  su  Tesoro,  patrocinada  por  la  Academia  y 
sancionada  por  filólogos  de  tan  universal  re- 
nombre como  Cuervo,  en  sus  Apuntaciones 
criticas  al  lenguaje  bogotano,  y  Meyer-Lübcke, 
en  su  Diccionario  etimológico  ^  actualmente  en 
publicación.  Porque  siendo  cierne  un  nombre 
acabado  en  e,  y  habiendo  figurado  como  feme- 
nino en  los  mejores  tiempos  del  idioma,  o 
miente  nuestra  ley  o  el  tal  nombre  no  puede 
haber  salido  de  cerner,  como  hasta  hoy  se  ha 
venido  sosteniendo.  En  cambio,  si  le  supone- 
mos cualquier  otro  origen,  no  habrá  dificultad 
en  que  cierne  sea  femenino  ni  en  que  se  haya 
usado  indistintamente  en  ambos  géneros,  pues 
precisamente  entre  los  nombres  acabados  en  e 
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se  halla  el  mayor  número  de  ambiguos  de  la 
lengua  castellana  {arte^  dote^  frente^  hojaldre^ 
lente ^  puente^  etc.). 

;Cuál  podrá  ser,  entonces,  la  etimología  de 
cierne}  Trataremos  de  buscarla;  pero  antes  ne- 
cesitamos precisar  la  significación  propia  del 
vocablo. 


Critica  efímera .  ^    9    3  13 


,^QUÉ  SIGNIFICA  «CIERNE»? 


DEMOSTRADA  ya,  en  un  artículo  ante- 
rior, la  perfecta  correspondencia  de  la 
cierna^  la  cierne  y  el  cierne,  como  variantes  de 
una  misma  palabra,  trataremos  ahora  de  inqui- 
rir su  verdadera  significación,  según  habíamos 
anunciado. 

Sé  que  van  a  llamarme  reaccionario.  Lo  sé; 
pero  no  tengo  yo  la  culpa,  si,  cogido  entre  dos 
opiniones  encontradas,  la  de  los  académicos 
del  siglo  XVIII  y  la  de  los  modernos,  he  de  adhe- 
rirme, por  centésima  vez,  al  dictamen  de  los 
antiguos.  Empieza  la  Academia  del  siglo  xx 
por  diferenciar,  sin  ningún  fundamento,  a  mi 
juicio,  la  cierna  de  la  cierne^  definiendo  aquélla 
como  «la  antera  de  la  flor  del  trigo»  y  de  otras 
plantas,  y  ésta  como  la  acción  de  «estar  fecun- 
dándose la  flor».  Según  esto,  la  frase  «estar  en 
ciernen ^  aplicada  a  las  plantas,  significaría  «es- 
tar en  fecundación»,  y  dicha  de  personas  sería 
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de  todo  punto  inadmisible,  aun  en  sentido  me- 
tafórico. Y  si  la  forma  empleada  fuese  «estar 
en  ciernay^^  entonces  habría  que  entender  «es- 
tar en  antera»,  cosa  también  absurda.  Natural- 
mente, el  mismo  Diccionario  que  nos  da  estas 
definiciones  se  olvida,  al  explicar  el  modo  ad- 
verbial «en  cierne-»^  de  los  distingos  anteriores,  y 
anota  como  equivalencia:  «en  flor^»,  frase  que, 
con  estricta  propiedad  y  sin  menoscabo  de  la 
decencia,  puede  aplicarse  a  cosas  y  a  personas. 
Esto  de  traducir  por  «flor»  la  cierne  (o  la 
cierna)  tiene  ya  más  visos  de  acierto,  puesto 
que  se  trata,  no  de  un  tecnicismo  científico 
(como  la  voz  «antera»,  traída  expresamente 
del  griego),  sino  de  un  vocablo  popular^  lo 
cual  impide  suponer  que  el  vulgo  lo  reservase 
para  designar,  con  exactitud  botánica,  a  prin- 
cipios del  siglo  XVI,  una  parte  minúscula  del 
órgano  masculino  de  ciertas  flores.  A  más  de 
que,  entendido  con  semejante  restricción  el 
vocablo,  la  mayor  parte  de  los  pasajes  en  que 
lo  usaron  los  autores  clásicos  quedarían  sin 
sentido.  Cuando,  por  ejemplo,  el  maestro  Ve- 
negas  habla  de  que  «el  cuclillo  se  coma  la 
cierna^y^  ¿había  de  referirse  tan  sólo  a  la  termi- 
nación del  estambre?  ¿Pensaría  el  P.  Cobo,  al 
escribir  «...  son  como  agraz  que  sale  de  la  cier- 
ne..,-», que  las  uvas  se  forman  en  el  saquito  que 
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contiene  el  polen?  Véase  por  qué  considero 
más  cercanos  de  la  verdad  a  los  autores  de  la 
segunda  edición  del  Diccionario  (1780),  que 
estamparon  en  él  la  siguiente  definición:  «Cier- 
na. Especie  de  flor  que  echan  el  trigo  y  otras 
semillas  al  empezar  a  formarse  el  grano,  y  las 
vides  al  tiempo  de  formarse  los  racimos».  Re- 
trocediendo, pues,  cerca  de  siglo  y  medio,  la 
significación  de  la  palabra  discutida  se  amplía 
desde  una  parte  del  estambre  a  toda  la  flor. 

Ahora  bien;  ^por  qué  se  dice  que  la  cebada 
está  en  cierne  y  no  se  ha  dicho  nunca  que  está 
en  cierne  un  rosal  lleno  de  flores?  ¿Qué  carac- 
teres habrá  de  tener  la  flor  para  que  propia- 
mente pueda  recibir  el  nombre  de  cierne?  Lo 
primero  que  echaremos  de  ver,  si  atendemos 
principalmente  al  sentido  metafórico,  es  que 
cierne  tiene  la  significación  de  algo  iniciado  y 
no  cumplido,  de  algo  que  está  en  camino  de 
ser,  pero  que  todavía  no  es.  El  racimo  de  agraz 
está  en  cierne  porque  de  él  saldrán  las  uvas;  y 
en  el  mancebo  que  empieza  a  hacer  versos  po- 
demos ver  la  cierne  de  un  poeta.  Bretón  de  los 
Herreros  llama  a  un  enamorado  «novio  en  cier- 
ne-^ (l)  y  «cuñado  en  cierne»  (2)  al  hermano  de 

(i)     El  editor  responsable,  acto  i,  escena  viii. 
(2)     Lo  vivo  y  lo  piulado,  acto  11.  escena  n. 
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una  «novia  presunta»;  Torres  Villarroel  equi- 
para a  los  «recién  condenados»  con  «demonios 
en  cierne»  (i),  y  D.  Francisco  Monteser  (2)  dice 
que  «todavía  está  en  cierne»  cierta  joven,  com- 
parada con  otra  «mujer  más  hecha».  En  todos 
estos  casos  está  bien  patente  el  concepto  de 
una  futura  perfección  aun  no  lograda;  en  el  ro- 
sal florido,  por  el  contrario,  falta  dicho  concep- 
to, pues,  una  vez  abiertas  las  rosas,  nada  me- 
jor podemos  esperar  de  la  planta. 

(¡Bastará,  entonces,  que  la  flor  sea  promesa  de 
fruto  útil  para  que  merezca  el  nombre  de  cier- 
ne? Si  hemos  de  atenernos  al  uso  constante,  no 
basta.  Frutales  son,  por  ejemplo,  el  granado,  el 
almendro  y  el  naranjo,  y  por  cierto  que  no  se 
sabe  si  admirar  más  la  hermosura  y  delicadeza 
de  sus  flores  o  lo  regalado  del  fruto,  y,  con 
todo,  de  ninguno  de  ellos  se  ha  dicho  que  está 
en  cierne  cuando  florece.  En  cambio,  el  trigo, 
la  cebada  y  otras  plantas,  cuya  flor  insignifi- 
cante y  fugaz  suele  pasar  inadvertida ,  tienen 
perfecto  derecho  a  estar  en  cierne  o  en  cierna^ 
con  arreglo  al  lenguaje  escrito  de  la  época  clá- 
sica y  al  hablado   actualmente  en   los  campos 


(i)     Sueños  morales^  ed.  1794,  pág.  224. 
(2)     La  Tía,  entremés;  Bib.  de  Aut.  Esp.,  tomo  xvi, 
pág.  369. 
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de  Castilla.  Henos  aquí  en  un  nuevo  atollade- 
ro, del  que  no  podríamos  salir  sin  retroceder 
más  allá  del  siglo  xviii.  Sigamos,  pues,  adelan  - 
te,  o,  mejor  dicho,  hacia  atrás,  y  pregúntemeos 
a  quien  pueda  darnos  razón. 

Al  traducir  literalmente  el  versículo  15  del 
capítulo  II  de  El  cantar  de  los  cantares^  escribe 
Fray  Luis  de  León:  «Prendedme  las  raposas 
pequeñas,  destruidoras  de  viñas;  que  la  nuestra 
viña  está  en  cierne. i>  Este  texto,  por  sí,  no  nos 
da  luz  alguna;  pero  luego,  en  el  «comento»  sub- 
siguiente, el  místico  sublime  nos  explica  las  úl- 
timas palabras  copiadas,  diciendo:  «...  que  nues- 
tra viña  está  en  flor  y  con  pequeñas  uvas,»  Es 
decir,  que  en  la  viña  en  cierne  existe  algo  que 
no  es  la  flor,  a  saber:  las  uvitas  nacientes.  Esta 
interpretación  se  halla  confirmada  en  otro  pa- 
saje de  la  misma  obra:  «...  las  tivas  pequeñas 
dan  olor,  esto  es,  están,  como  decimos  en  es- 
pañol, en  cierne.^  Son,  pues,  las  uvas  pequeñas 
las  que  caracterizan  el  estado  de  cierne^  lo  cual 
corrobora  también  Covarrubias  en  su  Tesoro^ 
cuando  dice:  «Cerner  las  vides  es  empezar  a 
mostrar  ^\  fruto  en  flor.» 

Habíamos  pasado  de  la  «antera»  a  la  flor  ín- 
tegra, y  ahora  aparece  junto  a  ésta  un  elemen- 
to nuevo,  el  fruto,  que  unas  veces  hace  el  prin- 
cipal papel,  y  otras,  el  secundario.  En  este  pun- 
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to,  y  limitándonos  por  ahora  a  las  viñas,  dire- 
mos que  la  confusión  es  general  y  perfectamente 
explicable.  A  los  ojos  del  vulgo  lo  que  caracte- 
riza una  flor  es  la  corola,  y  ésta  se  cae  en  las 
vides,  como  es  sabido,  inmediatamente  después 
de  abrirse  la  flor.  Es  verdad  que  aun  subsisten, 
durante  algunos  días,  los  estam^bres,  pero  ya 
entonces  lo  que  se  muestra  más  visible  es  el 
ovario,  o  sea  la  futura  uva,  que  queda  al  des- 
cubierto. Cuándo  acaba  la  flor  y  cuándo  em- 
pieza el  fruto,  no  es  fácil  decidirlo;  por  eso,  al 
cotejar  los  textos  antiguos  acopiados,  se  ad- 
vierte que  unos  autores  se  refieren  más  bien  a 
la  flor,  y  otros,  a  la  uvita  naciente.  ¿Dónde 
está  la  verdad? 

En  busca  de  ella  acudiremos,  como  tantas 
veces,  a  la  reconocida  competencia  del  maestro 
Correas  (siglo  xvii),  el  cual,  comentando  un  re- 
frán de  su  inapreciable  Vocabulario^  nos  expli- 
ca que  la  viña  quiere  ser  «binada  antes  que 
salga  el  cierne  y  la  flor».  Aquí  no  cabe  ambi- 
güedad: el  cierne  no  es  la  flor.  Igual  consecuen- 
cia parece  deducirse  del  siguiente  pasaje  de  La 
Ulixea  de  Homero^  traducida  por  Gonzalo  Pé- 
rez (1550): 

«...  se  le  cae 
la  flor  y  está  atín  e7i  cierne  y  no  muy  lejos 
comienza  a  madurar  el  dulce  fruto.» 
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Luego  la  cierne  de  la  viña  debe  de  ser  un  es- 
tado del  fruto  inmediatamente  anterior  al  de 
agraz^  con  el  cual  puede  equipararse,  hasta  el 
punto  de  que  el  modo  adverbial  «en  agraz»  re- 
produce exactamente  todos  los  significados  de 
«en  ciernen ^  en  sentido  recto  o  figurado. 

Por  lo  que  hace  a  la  cierne  (o  cierna)  del 
trigo,  de  la  cebada  y  del  centeno,  ha  de  enten- 
derse que  se  refiere  también  al  «grano  en  for- 
mación», y  no  a  las  anteras  que  salen  de  la  glu- 
milla. 

Y  aquí  hacem.os  alto,  por  hoy,  a  reserva  de 
confirmar  nuestras  conjeturas  con  lo  que  nos 
enseñe  la  etimología  del  vocablo.  Mientras  tan- 
to, creo  de  justicia  dedicar  un  recuerdo  a  los  es- 
tudiosos y  concienzudos  autores  del  primer  Dic- 
cionario de  la  Academia,  que  sigue  siendo  el 
mejor  timbre  de  gloria  de  esta  Real  Corpora- 
ción. Es  verdad  que  en  las  ediciones  posteriores 
se  han  ido  mejorando  las  etimologías  y  los  ar- 
tículos que  resultaban  rezagados  con  relación  al 
progreso  de  las  ciencias;  pero,  en  cuanto  al  co 
nocimiento  del  idioma,  en  general,  y  de  la  len- 
gua antigua,  especialmente,  el  léxico  oficial,  di- 
cho sea  con  el  debido  respeto,  antes  atrasa  que 
adelanta. 

Si,  por  vía  de  ejemplo,  buscásemos,  en  el 
monumental  y  nunca  bastante  elogiado  Diccio- 
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nario  de  Autoridades,  el  vocablo  que  acabamos 
de  estudiar,  veríamos  que  los  académicos  de 
1726  habían  ya  averiguado  que  «cierna  o  cier- 
nei>  es  «.^X  principio  de  la  formación  del  racimo 
de  uvas^i  y  que  el  modismo  «en  cierne.,,^  ade- 
más del  sentido  recto  de  estar  la  uva  en  el  prin- 
cipio de  su  formación^  se  dice  de  las  cosas  que... 
están  como  en  el  principio». 

Ya  sé  que  me  van  a  llamar  reaccionario.  Lo 
sé;  pero,  ^tengo  yo  la  culpa? 
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SUPONGO  que  mis  lectores  asistirán  de 
buen  grado  a  la  investigación  del  origen 
de  una  palabra  castellana.  Quizá  se  hayan  pre- 
guntado alguna  vez:  «¿Por  dónde  se  empieza 
a  buscar?  ¿Qué  caminos  se  siguen?  ¿Cómo  se  ha 
averiguado,  por  ejemplo,  que  «ajedrez»  viene 
de  chatur angola  Yo  creo  que  el  mejor  modo 
de  explicar  cómo  se  busca  una  etimología  será 
que  busquemos  alguna  juntos;  pero,  en  lugar 
de  proponernos  un  problema  cuyo  resultado 
sea  ya  conocido,  vamos  a  hacer  el  experimento 
de  veras,  es  decir,  vamos  a  intentar  descifrar 
una  incógnita,  lo  cual,  a  cuenta  de  los  inevita- 
bles riesgos  de  extravío,  nos  ofrece  el  placer, 
en  caso  de  acierto,  de  haber  llegado  antes  que 
nadie  a  un  rinconcito  inexplorado  del  vocabu- 
lario romance. 

Hasta  que,  ya  en  el  siglo  xix,  Bopp,  Grimm 
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y  otros  autores  asentaron  sobre  bases  científi- 
cas el  estudio  de  la  filología  comparada,  las 
etimologías  solían  fundarse  en  coincidencias, 
fortuitas  o  hábilmente  amañadas,  de  forma  o  de 
significado.  El  maestro  Venegas  (siglo  xvi)  de- 
cía que  «alquilar  se  compone  de  alius  qui  illam 
habet:  que  es  otro  el  que  la  habita,  conviene  a 
saber,  la  casa  ajena».  Claro  es  que  de  semejante 
criterio  etimológico  no  quedan  ya  vestigios  en 
ninguna  parte;  sólo  en  España  podemos  exhi- 
bir, en  pleno  siglo  xx,  al  terrible  Valbuena 
(D.  Antonio  de),  sosteniendo  ea  El  Imparcial 
que  «yesca»  procede  de  la  «hayezca»  (?),  por 
ser  una  «excrecencia  del  haya»  (¡1).  Hoy,  an- 
tes de  relacionar  vocablos  de  una  lengua  con 
los  de  otra,  hay  que  tener  presente  la  filiación 
y  parentesco  de  ambas;  hay  que  mirar  si  la 
fisiología  y  las  leyes  fonéticas  permiten  admitir 
tal  o  cual  cambio  de  sonidos;  hay  que  explicar 
satisfactoriamente  la  evolución  de  los  significa- 
dos, y  hay  que  atender,  además,  a  las  circuns- 
tancias históricas,  ya  que  una  voz  castellana, 
anterior  al  descubrimiento  de  América,  no  po- 
dríamos derivarla  del  «quechua»,  aunque  me- 
diase una  exacta  coincidencia  de  forma  y  de 
sentido. 

Lo  primero  que  hemos  de  hacer,  al  encarar- 
nos con  una  palabra  de  origen  desconocido,  es 
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precisar  su  significación,  llegando  hasta  las 
acepciones  más  antiguas  y  aislando,  a  ser  posi- 
ble, el  sentido  recto  del  figurado;  y  como  esto, 
en  artículos  anteriores,  lo  hemos  hecho  ya  res- 
pecto de  cieí^ne^  utilizaremos  esta  voz  para 
nuestro  experimento,  y  así  nos  servirá  de  ade- 
lanto todo  el  trabajo  realizado.  Recordemos, 
pues,  que  el  significado  recto,  y  al  propio  tiem- 
po más  antiguo,  de  cierne^  es  el  de  «grano», 
como  «núcleo  inicial  de  un  fruto»,  y  veamos 
rápidamente  las  etimologías  propuestas  hasta 
ahora. 

Covarrubias,  en  su  Tesoro  de  la  lengua  caste- 
llana (l6l  i),  dice:  «Cerner  las  vides,  empegar  a 
mostrar  el  fruto  en  flor,  y  porque  parece  con  lo 
blanco  haber  cernido  sobre  ellas  harina,  se  dice 
estar  en  ciernen,  Cuervo,  en  sus  Apuntaciones 
criticas...  (191 4),  explica  que  «de  caer  y  cer- 
nerse el  polen  que  ha  de  fecundar  el  trigo  o  la 
vid,  se  dice  que  éstos  ciernen  cuando  están  en 
flor,  y  esta  sazón  se  llama  cierne...».  La  Acade- 
mia, en  la  última  edición  de  su  Diccionario,  de- 
riva cierne  del  verbo  «cerner»,  que  significa, 
«hablando  de  la  vid,  del  olivo,  del  trigo  y  de 
otras  plantas,  estar  fecundándose  la  flor»;  y  los 
filólogos  alemanes,  desde  Diez  hasta  Kórting  y 
Meyer-Lübcke,  relacionan  igualmente  la  cierne 
con  la  acción  de  «cerner»  o  «cribar».  Más  ade- 
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lante  aclararemos  el  error  que  ha  servido  de 
base  para  estas  explicaciones. 

En  artículos  anteriores  hemos  probado  ya  que 
tales  etimologías  son  inadmisibles,  por  cuanto  ni 
la  cierne  tiene  nada  que  ver  con  la  operación  de 
cribar,  ni  es  posible,  según  cierta  regla  oe  deri- 
vación oportunamente  formulada,  que  un  nom- 
bre, usado  como  femenino  y  terminado  en  ^, 
proceda  de  verbo.  A  esto  se  puede  añadir  que, 
en  castellano,  los  verbos  de  la  segunda  conjuga- 
ción, como  «cerner»,  no  dan  nombres  en  ^,  mas- 
culinos ni  femeninos.  Sólo  conozco  el  «debe», 
usado  exclusivamente  en  los  libros  de  comercio 
y  ajeno,  por  tanto,  a  la  lengua  hablada. 

¿Cuál  es,  entonces,  el  origen  de  nuestro  voca- 
blo? Veamos  qué  contestan  las  lenguas  herma- 
nas del  castellano.  De  primera  intención,  nada: 
en  ninguna  de  ellas  existe  cierne;  pero  como  sa- 
bemos que,  en  ciertos  casos,  nuestro  diptongo 
ie  debe  estar  representado  por  e  en  dichas  len- 
guas, buscamos  cerne^  y  empezamos  a  ver  algu- 
na luz.  En  portugués  hay  un  cerne^  que  significa 
«corazón  del  árbol»,  es  decir,  «a  parte  interior 
do  lenho»;  así  consta  en  la  Ethiopia  Oriental, 
de  Fr.  Joao  dos  Santos  (1609):  «...  tronco,  tao 
gastado  do  tempo  que  nao  ficou  mas  que  o  cer- 
ne de  dentro».  Este  mismo  cerne ^  ligeramente 
alterado  en  cuanto  al  sentido,  se  conserva  en  el 
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castellano  de  América,  y  se  usa  para  designar  la 
«solidez  y  resistencia  de  las  maderas».  En  ga- 
llego, el  vocablo  correspondiente  es  cerna^  y, 
según  Valladares,  «Uamábase  así  la  parte  verda- 
deramente leñosa  en  el  tronco  y  ramas  de  los 
árboles».  Terreros  en  su  Diccionario  anota  cier- 
no^ que,  «en  ios  árboles  o  madera,  es  lo  mismo 
que  meollo». 

¿Y  qué  hemos  adelantado  — se  dirá  el  lec- 
tor—  con  agrupar  todos  estos  datos?  ¡jQué  tiene 
que  ver  el  cerne ^  «corazón  de  árbol»,  con  la 
cierne  del  trigo?  Un  poco  de  paciencia,  que  aun 
faltan  varias  lenguas  neolatinas,  y  de  las  princi- 
pales. En  Italia,  después  de  investigar  por  dis- 
tintos caminos,  hallamos  que  no  hay  nada  apro- 
vechable para  nuestro  propósito;  en  Rumania 
nos  espera  la  misma  decepción.  ¿Y  en  Francia? 
Aquí,  a  primera  vista,  también  resultan  vanas 
nuestras  pesquisas;  pero,  afinando  un  poco  más, 
descubrimos  el  substantivo  cernean^  cuyo  su- 
fijo diminutivo  -eati  nos  permite  restablecer  el 
primitivo  cerne^  del  cual  deriva  (como  tonneau^ 
de  tonne;  pigeonneau^  de  pigeon;  chevreau,  de 
chevte^  etc.).  Este  nombre  de  cernean  se  aplica 
especialmente  a  las  nueces  y  a  ciertos  frutos 
oleosos  aún  no  maduros^  es  decir,  «en  agraz». 
La  coincidencia  es  tan  interesante  que  nos  con- 
suela de  los  fracasos  anteriores.  A  la  aceituna 
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en  formación,  que  nosotros  decimos  cierne^  los 
franceses  le  llaman  cerneau.  ¿Queda  algo  más?  Sí; 
el  adjetivo  provenzal  cernié^  que  denota  cierto 
grado  de  madurez  de  los  frutos. 

Hemos  hallado,  pues,  en  territorios  contiguos, 
las  formas  romances  cierne^  cierna^  cierno^  cerne, 
cerna^  cerneau  y  cernié,  cuyo  parentesco  es,  fo- 
néticamente, indudable.  Por  lo  que  hace  al  sen- 
tido, la  identificación  no  es  tan  perfecta,  pues 
aunque  el  concepto  de  «núcleo  de  un  fruto»  y 
el  de  «núcleo  de  un  tronco»  no  son  irreducibles 
entre  sí,  conviene  que  la  fantasía  no  se  mezcle, 
a  ser  posible,  en  nuestras  deducciones.  En  cam- 
bio, si,  procediendo  con  todo  rigor,  hallásemos 
ambos  conceptos  reunidos  en  un  solo  vocablo 
que,  histórica  y  fonéticamente,  pudiera  ser  el 
origen  de  todas  las  formas  registradas,  ^jno  es 
verdad  que  la  presunción  de  acierto  distaría 
poco  de  la  evidencia? 

En  el  latín  clásico,  ya  examinado  por  los  eti- 
mologistas  que  nos  precedieron,  es  inútil  inqui- 
rir nuevamente;  y  en  cuanto  a  las  glosas  de  bajo 
latín,  de  los  siglos  xi  y  xii,  sólo  nos  dan  razón 
de  un  cherno  (grano),  hermano  carnal,  sin  duda 
alguna,  de  las  formas  romances  anotadas.  ¿Dón- 
de estará  el  padre  común? 
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El  hecho  de  que  una  palabra  española  nó 
tenga  antecedentes  conocidos  en  el  latín  clási- 
co no  basta,  ciertamente,  para  negarle  el  ori- 
gen latino;  pues  así  como  nuestra  lengua  es- 
crita no  agota,  ni  con  mucho,  el  caudal  léxico 
castellano,  así  también  el  latín  de  los  libros 
dejó  de  utilizar  centenares  de  voces  de  la  len- 
gua hablada,  que  es,  justamente,  la  que  sirvió 
de  base  a  los  idiomas  neolatinos.  Por  eso, 
cuando  en  todo  el  territorio  que  fué  romano, 
o  en  regiones  del  mismo  distantes  entre  sí,  se 
recogen  testimonios  concordes,  que  suponen 
una  forma  latina  no  transmitida  por  la  escritu- 
ra, los  filólogos  no  vacilan  en  restablecer  dicha 
forma  tan  seguramente  como  el  naturalista  re- 
construye, con  unos  cuantos  fósiles  y  mediante 
el  estudio  de  las  especies  actuales,  el  esqueleto 
de  un  animal  antediluviano. 

No  es  este  nuestro  caso.  La  voz  cierne^  que 
hemos  tomado  como  ejemplo,  sólo  tiene  pa- 
rientes en  la  Península  ibérica  y  en  Francia,  lo 
cual  nos  induce  a  perseguir  su  genealogía  en 
alguno  de  los  idiomas  que  contaminaron  el  vo- 
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cabulario  romance  de  la  Europa  latina  occiden- 
tal. ¿Por  dónde  empezaremos?  Aquí  se  nos 
ofrecen  varios  caminos:  podemos  estudiar  los 
respectivos  léxicos  (árabe,  germano,  griego, 
vascuence,  etc.)  para  ver  si  en  alguno  de  ellos 
las  ideas  de  «grano»  o  de  «núcleo»  se  expre- 
san con  un  vocablo  que  haya  podido  dar  ori-^ 
gen  a  las  formas  romances  actuales,  o  podemos^ 
por  el  contrario,  atender  en  primer  lugar  al 
aspecto  externo,  o  sea  al  parentesco  fonético,, 
e  indagar  después  la  relación  de  los  significa- 
dos. También  cabe,  en  cuanto  al  orden  de  las 
investigaciones,  comenzar  por  las  influencias 
más  recientes  y  recorrer  hacia  atrás  el  curso 
de  la  historia,  o  bien  partir  de  alguna  voz  o 
raíz  antigua,  cuanto  más  antigua  mejor,  y  se- 
guir su  evolución  hasta  nuestros  días. 

Bien  se  comprende  que  el  filólogo  experto 
sabrá  en  seguida  qué  camino  tomar,  y  ni  siquie- 
ra lo  recorrerá  por  entero:  le  bastará,  de  ordi- 
nario, considerar  la  fisonomía  o  el  significado 
de  una  palabra  para  resolver  dónde  debe  in- 
quirir y  dónde  no.  Nosotros,  en  cambio,  como 
principiantes  que  somos,  no  podemos  evitar 
las  probaturas.  Acudimos  al  árabe,  que  nos 
deja  sin  solución  satisfactoria ;  consultamos, 
igualmente  sin  resultado,  el  vocabulario  vas- 
cuence, y,  puesto  que  las  demás  lenguas  (grie- 
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go,  germano,  galo,  etc.),  que  principalmente 
han  influido  sobre  las  neolatinas,  proceden  del 
fondo  comün  indo-europeo,  allá  nos  traslada- 
mos con  nuestras  pesquisas. 

¿Cómo  se  expresaba  la  idea  de  «grano»  en  el 
dialecto  indo-europeo  hablado  en  la  región  Nor- 
te y  occidental  de  Europa?  Según  deduce  la 
filología  comparada,  con  la  palabra  «garna», 
que  da  en  latín  granu-m  (por  garnu-m)^  en  ir- 
landés graUy  en  galo  grawn  (plural),  en  antiguo 
eslavo,  búlgaro,  servio  y  checo  zrno  (hoy  ruso 
zernó)  y  en  polaco  ziarno.  En  todas  estas  voces 
el  significado  de  «grano»  se  mantiene  firme  y 
sin  mezcla  de  otra  acepción;  en  cambio,  las  for- 
mas germanas  empiezan  a  vacilar  entre  la  idea 
de  «grano»  y  la  de  «núcleo».  La  primera  idea 
(«grano:^)  prevalece  en  el  gótico  Kaurna^  en 
el  antiguo  alto  alemán  corn  y  en  el  medio  alto 
alemán  kom;  y  ambas  acepciones  se  reúnen, 
aunque  predominando  la  segunda  («núcleo>), 
en  el  nórdico  kiarni^  en  el  alto  alemán  (anti- 
guo) ckerne,  (medio)  kerne  y  (moderno)  Kern, 

Hasta  el  lector  menos  versado  en  estos  estu- 
dios comprenderá  que,  de  todas  las  voces  nom- 
bradas, son  las  tres  últimas  (del  alto  alemán) 
las  que  más  se  aproximan  a  nuestros  cierne 
(«grano»)  y  cerne  («núcleo»).  Así  es  en  verdad. 
El  paso  a  la  forma  romance  de  las  demás  voces 
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germanas,  y  de  las  celtas,  ofrece  graves  dificul- 
tades de  orden  fonético;  de  las  lenguas  eslavas 
hemos  de  prescindir  por  razones  históricas, 
pues  su  influencia  quedó  localizada  en  el  latín 
de  Oriente;  en  cambio,  la  derivación  del  alto 
alemán  reúne  todas  las  circunstancias  favora- 
bles. Históricamente  la  entrada  de  elementos 
germánicos  en  el  territorio  romance  occiden- 
tal, tanto  en  el  período  germano  común  como 
después  de  la  división  en  dialectos,  está  sufi- 
cientemente probada.  Fonéticamente,  la  mu- 
danza de  ke  o  che  en  ce  (para  pasar  de  kerne  a 
cerne  o  cierne^  es  perfectamente  regular,  según 
se  ve,  para  no  citar  más  que  un  ejemplo,  en  el 
latín  cervus  (pronunciado  «kervus»),  que  ha 
dado  en  rumano  cerb^  en  italiano  cervo^  en 
francés  cerf^  en  portugués  cervo  y  en  castella- 
no ciervo,  Y  semánticamente,  o  sea  en  cuanto 
al  sentido,  ^iqué  mejor  prueba  de  paternidad 
que  la  de  ver  reunidas  en  el  vocablo  Kern  to- 
das las  acepciones  que  hoy  ostentan  sus  hijos? 
En  efecto,  dicho  vocablo  se  emplea  para  hablar 
del  grano  de  los  trigos,  del  meollo  de  los  árbo- 
les, del  núcleo  o  parte  interior  más  dura  de  al- 
gunos cuerpos,  de  las  nueces  no  maduras,  et- 
cétera, etc. 

Hemos  llegado  al  final  de  nuestra  jornada,  y 
aunque,  para  no  rebasar  el  tono  de  vulgariza- 
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ción,  hayamos  suprimido  algunas  etapas,  no 
por  eso  quedan  sin  razonar  nuestras  conclusio- 
nes. Habíamos  deducido  del  examen  de  los  tex- 
tos clásicos  que  cierne  significaba  «grano»  (en 
las  cereales)  o  «núcleo  inicial  de  un  fruto»  (en 
la  vid,  el  olivo,  etc.);  hoy  llegamos  al  mismo 
resultado  por  el  camino  etimológico.  También 
habíamos  sostenido  que  la  cierne  no  podía  de- 
rivar de  un  verbo;  ahora  nos  permitimos  afir- 
mar que  el  cerner  de  las  vides  y  los  trigos  no 
tiene  nada  que  ver  con  el  cerner  (cribar)  ni  con 
el  cernerse  (flotar  en  el  aire).  Así  como  de  «gra- 
no» se  formó  «granar»,  se  ha  formado  de  cier- 
ne un  verbo  cerner^  que  la  Academia  no  cono- 
ce, y  que  significa  exactamente  lo  mismo;  de 
manera  que  cuando  nos  digan  que  una  viña 
cierne  o  que  los  panes  ciernen^  entenderemos 
lisa  y  llanamente  que  granan^  es  decir,  que 
empiezan  a  cuajar  el  fruto,  sin  acordarnos  nun- 
ca más  de  aquellas  absurdas  y  retorcidas  expli- 
caciones de  que  «parece  con  lo  blanco  haber 
cernido,.,  harina»,  o  de  que  por  «caer  y  cerner- 
se el  polen...  se  dice  que  ciernen». 
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CON  el  título  de  Ni  limpia  ni  fija,  que  pa- 
rece respuesta  al  lema  «Limpia  y  fija» 
-de  El  Chico  del  Instituto^  ha  inaugurado  El  Li- 
beral nndi  sección  «que  servirá  para  regocijar  e 
instruir  a  sus  lectores»  mediante  artículos  de 
lexicología  y  gramática,  encomendados  a  don 
Antonio  de  Valbuena.  No  hay  para  qué  decir 
cuánto  nos  satisface,  a  los  que  cultivamos  por 
afición  tales  disciplinas,  ver  que  en  plena  ca- 
restía del  papel  y  con  la  consiguiente  falta  de 
espacio,  hay  grandes  diarios  que  no  escatiman 
sus  columnas  para  estas  menudencias.  Felicite- 
mos, pues,  al  colega  por  su  iniciativa  y  pase- 
mos a  examinar  el  contenido  del  artículo  inau- 
gural del  Sr.  Valbuena,  a  quien  suponíamos 
definitivamente  jubilado  desde  el  revolcón  me- 
morable que  le  acarreó  su  arremetida  contra 
Cavia,  a  propósito  de  la  locución  en  cierne, 
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Confieso  que  me  causa  tristeza  contender 
con  el  celebrado  autor  de  los  Ripios^  que  vuel- 
ve ahora  al  palenque  sin  el  ingenio  y  gallardía 
de  la  juventud  y  con  los  mismos  arreos,  rudi- 
mentarios y  maltrechos,  que  lució  hace  veinte 
o  treinta  años.  Pero,  como  no  es  sólo  El  Libe- 
ral quien  tiene  al  Sr.  Valbuena  por  «el  más 
docto  de  nuestros  críticos  filológicos»,  no  es 
lícito  dejar  que  corran  sin  reparo  sus  dictáme- 
nes, so  pena  de  convertirse,  por  mal  entendido 
respeto,  en  encubridor  de  delitos  contra  el 
lenguaje  y  contra  la  verdadera  doctrina  filo- 
lógica. 

Ensalada  de  huéspedes  titula  su  primer  ar- 
tículo el  Sr.  Valbuena,  y  en  él  saca  a  la  pública 
vergüenza  una  larga  serie  de  diccionarios,  in- 
cluyendo, naturalmente,  el  de  la  Academia,, 
para  repartir  sendos  palmetazos  a  los  «majade- 
ros» autores,  por  el  hecho  de  haber  dado  cabi- 
da a  cierta  acepción  de  huésped^  que  el  Sr.  Val- 
buena  considera  «irracional». 

Es  el  caso  que  la  palabra  huésped^  que  hoy 
se  aplica  casi  exclusivamente  al  que  «come  a 
está  alojado  en  una  casa  que  no  es  la  suya»,  sig- 
nificó también,  en  otro  tiempo:  «Persona  que 
hospeda  en  su  casa  a  uno».  Y  esto  no  puede 
tolerarlo  el  Sr.  Valbuena.  «¿Cabe  mayor  insen- 
satez — pregunta —  que  la  de  dar  a  una  misma 
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palabra  dos  significados  contrarios,  del  todo  in- 
compatibles? x^  Claro  que  cabe,  señor  crítico  filo- 
lógico: la  de  suponer  que  son  los  diccionarios 
los  que  dan  y  quitan  significados.  Fuera  de  que 
la  oposición  o  incongruencia  de  acepciones  de 
un  mismo  vocablo  sólo  puede  sorprender  a 
quien  jamás  haya  estudiado  el  mecanismo  y  la 
vida  del  lenguaje.  En  todos  los  idiomas  pueden 
citarse  muchos  casos  de  voces  que,  en  su  evo- 
lución semántica,  han  pasado  por  acepciones 
diametralmente  opuestas.  Sirva  de  ejemplo,  en 
castellano,  la  palabra  «prestigio»,  que  hoy  em- 
pleamos en  el  sentido  de  «ascendiente,  autori- 
dad moral :&,  y  en  otro  tiempo  equivalía  a  «en- 
gaño, artificio  para  embaucar».  Respecto  de 
estas  voces,  lo  que  se  puede  censurar,  y  yo  lo 
he  hecho  en  alguna  ocasión  (l),  es  el  empleo 
simultáneo  de  significados  contrapuestos,  a  no 
ser  que  ese  empleo  sea  un  arbitrio  para  jugar 
del  vocablo,  como  ocurre  en  algún  pasaje  que 
veremos  más  adelante. 

Pero,  los  pobrecitos  «diccionaristas»  ¿qué 
culpa  tienen  de  estos  y  otros  caprichos  de  las 
lenguas?  Cuando  un  lexicógrafo  comprueba  la 
existencia  de  acepciones  encontradas   de  una 


(i)     Véase  en  mi  Critica  profana  el  capítulo  ii  del 
estudio  dedicado  a  Ricardo  León. 
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misma  palabra,  ¿qué  ha  de  hacer  sino  anotar- 
las aun  a  trueque  de  que  algún...  Valbuena  le 
llame  «majadero»,  «insensato»  y  otras  lindezas 
por  el  estilo? 

El  vSr.  Valbuena  arremete  contra  la  coexis- 
tencia en  los  diccionarios  de  significados  con- 
trapuestos, que  es,  a  su  juicio,  un  «disparaten», 
una  «atrocidad»,  etc.,  etc.,  y  deshace  el  entuer- 
to asegurando  que  huésped  no  ha  tenido  jamás, 
ni  en  latín,  ni  en  castellano,  la  acepción  de 
«persona  que  aloja  a  otra».  Vamos  a  ver  si, 
con  la  ayuda  de  Dios,  podemos  redimirle  de 
su  error. 

En  cuanto  al  latín,  para  no  fastidiar  a  los 
lectores  con  citas  ininteligibles  para  la  mayoría^ 
remitiré  al  descomedido  censor  al  diccionario 
de  Freund  (edición  traducida  por  Theil),  donde 
hallará  textos  abundantes,  no  inventados  por 
el  lexicógrafo,  sino  sacados  de  los  clásicos  lati- 
nos. En  este  punto,  si  el  Sr.  Valbuena  no  quiere 
rendirse  a  la  evidencia,  habrá  de  demostrar  o 
que  las  citas  son  falsas  o  que  la  traducción  es 
infiel.  A  más  de  esto  podemos  examinar,  por 
vía  de  contraprueba,  la  hipótesis  siguiente:  — Si 
el  hospes  latino  tenía  la  significación  de  «aloja- 
dor» y  «alojado»,  deben  quedar  huellas  de  esta 
contradicción  en  alguna  de  las  lenguas  neolati- 
nas. ¿Es  así? 
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Empezando  por  el  italiano,  hallamos  que  la 
palabra  oste  se  aplica  «non  solo  ali'albergatore, 
anche  aU'albergato».  Ambos  sentidos  se  ofre- 
cen en  los  siguientes  pasajes  de  una  misma 
obra  de  Boccacio  (el  Decameron):  «Volendo, 
per  andarsene^  Voste  pagare,  non  si  trovo  da- 
najo».  (Queriendo  pagar  al  huésped  — aloja- 
dor—  para  irse,  se  halló  sin  dinero)  (l).  «lo 
me  n'andava  dirittamente  nel  letto  degli  osti 
miei».  (Me  iba  derechamente  al  lecho  de  mis 
huéspedes  — -alojados)  (2). 

En  francés,  según  puede  ver  el  Sr.  Valbuena 
en  cualquier  diccionario,  hote  es  el  que  da  hos- 
pitalidad y  el  que  la  recibe.  Compárese,  al 
efecto,  el  significado  de  la  palabra  hote  en  los 
siguientes  versos  de  los  Idylles  de  Andrés 
M.  Chenier  («Le  Mendiant»): 

«Mon  h6ic,  maintenant  que,  sous  tes  nobles  toits, 
De  l'importuLi  besoin  j'ai  calmé  les  abois... 

{Hote  "  anfitrión.) 

Mon  hóte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 
A  l'heure  qui  jadis  a  vu  naitre  ma  filie. 

i^Hdte  :^  convidado.) 

La  misma  dualidad  existe  en  portugués. 
Hospede  es  tanto  «o  homen  que  da  posada  e 

(i)     Novela  cuarta. 
\7.)    Novela  sexta. 
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agasalha  a  gente»,  como  «aquelle  que  he  hos- 
pedado». 

¿Qué  tal  le  va  pareciendo  el  experimento  al 
señor  Valbuena?  Ya  puede  desde  ahora  multi- 
plicar por  cuatro  la  lista  de  «diccionaristas  ma- 
jaderos» (en  latín,  francés,  italiano  y  portugués), 
mientras  allegamos  las  autoridades  castellanas 
de  Cervantes,  Quevedo,  Vélez  de  Guevara,  Co- 
varrubias.  Correas  y  demás  «insensatos». 
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UNA  vez  asentado  que  la  palabra  latina 
hospes^  y  las  correspondientes  voces  ro- 
mances oste,  hospede  y  Jiote  tienen,  junto  a  la 
significación  de  «hospedado»,  la  de  «hospeda- 
dor»,  vamos  a  rastrear  ahora  autoridades  cas- 
tellanas de  distintos  linajes,  a  ver  si  también  se 
justifica  en  nuestro  idioma  la  «irracional  defini- 
ción», que  ha  tomado  como  pretexto  el  señor 
Valbuena  «para  regocijar  y  para  instruir "^  (|  !) 
a  los  lectores  de  El  Liberal. 

Empieza  el  agrio  dómine  transcribiendo  fiel- 
mente del  diccionario  de  la  Real  Academia  la 
primera  acepción  de  la  palabra  huésped  {€i  hos- 
pedado), única  que  cuadra  a  su  propósito;  pero, 
apenas  llegado  a  la  segunda  (el  hospedador), 
deja  de  copiar,  intercala  una  burla,  que  pre- 
tende ser  ingeniosa,  y  añade:  «Aquí  ya  comen- 
zó la   Academia   a   descarrilar...»  ^jNo  será  él 
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quién  se  sale  de  los  carriles,  tal  vez  deliberada- 
mente, para  no  dar  de  ojos  en  las  pruebas  irre- 
futables de  su  error?  Porque  si  hubiera  seguido 
leyendo,  en  «las  primeras  ediciones»  del  léxico 
oficial,  que  dice  haber  tenido  a  la  vista,  habría 
hallado,  en  la  primera  de  todas,  la  siguiente  de- 
finición: «Huésped,  se  toma  a  veces  por  el  mis- 
mo que  hospeda  a  otro2>.  Y  esto  no  lo  dice  el 
Diccionario  a  humo  de  pajas,  sino  que  lo  apo- 
ya en  un  pasaje  de  Amadís  de  Gaula  y  en  otro 
de  Diego  Gracián,  que  reza  así:  «Bien  sabréis 
que  Gobrias,  nuestro  huésped  (hospedador)  nos 
recibió  muy  bien  y  nos  ha  hecho  mucha  honra 
en  su  casa  a  todos».  ^'Cabe  alguna  duda  de  que 
^^\.^  huésped  (^^  recibe  en  «su  casa»  a  otras 
personas  y  las  honra  en  ella,  no  es  el  forastero, 
sino  el  anfitrión? 

Continúa  el  Diccionario:  «Huésped,  se  llama 
regularmente  al  mesonero  o  al  que  tiene  casa 
de  posadas  y  recibe  en  ella  huéspedes^  pasaje- 
ros y  forasteros». 

En  abono  de  esta  acepción,  que  se  apareja 
con  la  anterior  y  la  refuerza,  viene  una  termi- 
nante cita  de  Espinel. 

Tales  autoridades  bastarían  para  persuadir  a 
cualquiera  que  huésped  significó  no  sólo  el  hos- 
pedado, sino  igualmente  el  que  hospeda,  ya  sea 
por  amistad  o  por  lucro;  pero  como  al  Sr.  Val- 
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buena  se  le  hacen  los  dedos  huéspedes  en  cuan- 
to se  le  habla  de  la  Academia,  vamos  a  suponer 
que  no  ha  habido  «inmortales»  en  el  mundo  y 
a  buscar  autoridades  por  cuenta  propia  (l). 

Empezaremos  por  Cervantes,  que,  si  no  es- 
toy equivocado,  conocía  el  castellano  tan  bien 
como  pueda  conocer  el  Sr.  Valbuena  esa  habla 
local  de  su  terruño  leonés,  con  que  pretende 
dar  la  ley  a  los  españoles  de  todas  las  regiones 
y  de  todos  los  tiem.pos.  Pues  bien,  en  el  capí- 
tulo II  de  la  primera  parte  del  Quijote^  refirién- 
dose al  ventero,  a  quien  el  hidalgo  tomó  por 
alcaide  de  una  fortaleza,  dice  Cervantes:  «Pen- 
só el  huésped  (hospedador,  ventero)  que  el  ha- 
berle llamado  castellano  había  sido»...  ¿Qué  le 
parece  la  cita  al  «docto  crítico  filológico»?  Pero 
no  es  esto  lo  más  grave,  sino  que  el  Príncipe  de 
los  Ingenios,  sin  sospechar  que  incurriría  en 
las  iras  del  Sr.  Valbuena,   se   permitió   barajar 

(i)  El  uso  de  huésped  en  el  sentido  de  «hospeda- 
dor»  es  tan  frecuente  en  la  literatura  española,  que 
casi  es  un  pecado  gastar  tiempo  y  papel  en  hacer 
citas:  sin  salir  de  las  Novelas  ejemplares  de  Cervantes^ 
y  de  la  Vida  del  Buscón  de  Quevedo,  se  hallarán  cuan- 
tos ejemplos  se  deseen.  Las  autoridades  que  se  inclu- 
yen en  el  texto  tienen  el  mérito  especial  de  presentar 
reunidas  las  dos  significaciones  contrapuestas  del  vo- 
cablo. 
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repetidamente  los  dos  significados   de  la  pala- 
bra huésped  y  aun  contraponerlos  en  el  mismo 
.  pasaje,   según  se  puede  ver  en  el  capítulo  lix 
de  la  segunda  parte  de  la  obra  inmortal: 

«Respondióle  el  huésped  (hospedador)  que 
no  tenía  pollos,  porque  los  milanos  los  tenían 
asolados. 

— Pues  mande  el  señor  huésped  (hospedador) 
— dijo  Sancho —  asar  una  polla  que  sea  tierna». 
(Se  repite  dos  veces  más  la  palabra  huésped  en 
el  mismo   sentido,   y   luego  dice   el   ventero): 

« — ¡Por  Dios —  respondió  el  htiésped  {hos^e- 
dador) — ,  que  es  gentil  relente  el  que  mi  hués- 
ped (hospedado)  tiene»!  A  los  pocos  renglones 
vuelve  Sancho  a  llamar  huésped  al  ventero  y 
éste,  a  su  vez,  habla  de  los  otros  huéspedes  que 
tiene. 

Un  retruécano  análogo  al  que  hemos  citado 
hace  Vélez  de  Guevara  en  el  tranco  v  de  El 
Diablo  Cojuelo^  donde  escribe:  «Dentro  de  muy 
pocas  horas  lo  fué  de  volverse  a  levantar  los 
güespedes  al  quitar  (los  hospedados),  haciendo  la 
cuenta  con  ellos  de  la  noche  pasada  el  güesped 
de  por  vida  (el  hospedador)». 

En  la  Vida  de  la  Venerable  Madre  Ana  de 
Jesús  (Bruselas,  1632),  el  ilustre  prelado  e  his- 
toriador Fray  Ángel  Manrique,  contrapone 
también,  aunque  sin  jugar  el  vocablo,   el   con- 
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cepto  de  «hospedado»  al  de  huésped  (hospeda- 
dor):  «...y  hospedados  gravaban  a  sus  hués- 
pedes-^. 

Volviendo  a  los  «diccionaristas»,  que  come- 
tieron la  insuperable  «insensatez^  de  acoger  en 
sus  léxicos  los  dos  significados  contrarios  que, 
en  realidad  de  verdad,  poseía  en  su  tiempo  la 
palabra  huésped^  voy  a  proponer  al  Sr.  Valbue- 
na  dos  nombres  más  para  que  los  incluya  en 
su  anatema  por  «doblemente  necios».  Es  uno 
Franciosini,  que  en  su  Vocabolario  define  el 
huésped  ^^"^^.noX  «colui  che  alberga,  e  anche  co- 
lui  che  e  albergato,  cioé  tanto  il  padrone  di 
casa,  come  il  forestiere».  El  otro  es  Covarru- 
bias,  en  cuyo  Tesoro  se  lee:  «  Guesped^  el  foras- 
tero que  viene  a  nuestra  casa  o  a  nuestro  pue- 
blo, y  quesped  el  mesonero,  o  el  que  tiene  casa 
de  posadas,  y  guespeda  la  mesonera,  o  la  que 
acoge  en  su  casa  y  tiene  camas  de  posada». 

Esta  huéspeda^  que  aparece  en  la  definición 
de  Covarrubias,  nos  brinda  una  nueva  especie 
de  argumento  contra  el  Sr.  Valbuena;  pues  si 
el  autor  de  los  Ripios  desea  que  recusemos  a 
los  académicos,  porque  tiene  con  ellos  enemis- 
tad manifiesta,  y  a  los  clásicos,  porque  no  le 
son  familiares,  podemos  acogernos  al  lenguaje 
vulgar,  cuyo  es  cierto  refrán  conocido  desde 
hace  siglos  en  casi  todo  el  territorio  de  las  len- 
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guas  romances,  sin  excluir  las  montañas  leone- 
sas, cuna  ele  nuestro  dómine.  «Fare  il  contó 
senza  Voste"»^  dicen  los  italianos;  «compter  sans 
son  hote»y  dicen  los  franceses»;  «fazer  conta 
sem  a  hosbeda'»^  dicen  los  portugueses;  «hacer 
la  cuenta  sin  la  guespedai>^  decían  los  españo- 
les de  los  siglos  clásicos,  y  «no  contar  con  la 
huéspeda»^  dirá  probablemente  el  mismísimo 
sacristán  de  Pedrosa  del  Rey.  (También  existe 
el  refrán  en  otras  lenguas  no  romances.)  Esta 
huéspeda  es  la  hospedadora,  patrona,  pupilera, 
posadera,  ventera  o  como  quiera  que  se  la  lla- 
me, y  a  ella  se  refiere  Cervantes  en  el  capítu- 
lo XXXII  de  la  primera  parte  del  Quijote^  cuan- 
do el  héroe  torna  a  pedir  alojamiento  en  la 
venta  de  Maritornes:  «...  y  díjoles  que  le  adere 
zasen  otro  mejor  lecho  que  la  vez  pasada;  a  lo 
cual  respondió  la  htiéspeda,,,y> 

En  el  proverbio  « Güespeda  hermosa  mal 
para  la  bolsa»,  ya  registrado  por  Correas  en  su 
Vocabulario  (los  portugueses  dicen:  «Hospeda 
fermosa  damno  faz  á  bolsa»),  el  significado  de 
huéspeda  es  el  mismo  que  tan  prolijamente  ve- 
nimos comprobando,  aunque  al  Sr.  Valbuena 
se  le  antoje  que  «lo  mismo  puede  ser  hospeda- 
da que  hospedadora,  según  de  quien  se  supon- 
ga ser  la  bolsa  amenazada...»  Para  quien  haya 
saludado  la  paremiología  castellana,  el  sentido 
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del  refrán  no  admite  duda  y  concuerda  con  los 
siguientes,  cuya  glosa,  no  exenta  de  malicia, 
puede  verse  en  la  Filosofía  Vulgar^  de  Mal 
Lara:  «Allá  me  lleve  Dios  a  esse  mesón,  do  sea 
de  la  huéspeda  y  del  huésped  non»  (l);  «Dios 
me  depare  mesón,  que  la  huéspeda  me  aya 
algo  y  el  huésped  non»  (2). 

Como  ejemplo  reciente  del  uso  de  huéspeda^ 
en  la  acepción  de  «pupilera  o  patrona»,  valga 
el  siguiente  pasaje  tomado  de  un  escritor  con- 
temporáneo, que  no  se  distingue,  ciertamente, 
por  imitar  la  lengua  del  siglo  de  oro  (Palacio 
Valdés): 

«...  La  misma  doña  Encarnación  (la  patrona) 
hablaba  de  el  (de  Moro)  con  un  poco  de  des- 
dén, y  reía  de  buena  gana  cuando  alguno  de 
los  huéspedes  se  burlaba  de  sus  famosas  me- 
lenas. 

En  el  leve  desdén  de  nuestra  huéspeda  en- 
traba por  mucho,  sin  duda,  el  origen  humilde 
de  Moro...»  (3) 

Y  aquí  nos  despediríamos  por  ahora  del  se- 
ñor Valbuena  si  en  su  Ensalada  de  huéspedes 

(i)     Madrid,  1618,  folio  125. 

(2)  Ídem  id,  folio  136. 

(3)  Años  de  JuvenUid  del  Doctor  Angélico,  Madrid, 
19 1 8,  pág.  20. 
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no  hubiese  involucrado  al  humilde  utensilio  de 
cocina  que  veníamos  llamando  equivocadamen- 
te estropajo  >,  cuando  su  verdadero  nombre,  se- 
gún nuestro  nunca  bastante  admirado  crítico, 
es  ESTRAPAjo.  Pero  este  «fregado»  lo  dejaremos 
para  otra  ocasión. 
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POR  fortuna  para  el  Sr.  Valbuena  son 
muy  escasas  las  chicas  de  servir  a  quie- 
nes no  estorba  lo  negro  (me  refiero  a  la  tinta 
de  imprenta.)  Si  así  no  fuese,  pudiera  darse  el 
caso  de  que  alguna  fregona,  blandiendo  airada 
el  humilde  instrumento  de  su  oficio,  y  echando 
espuma  (espuma  de  jabón)  por  todos  los  es- 
partos, se  encarase  con  su  colega  de  fregadero 
en  esta  o  parecida  forma: 

-♦-Mira  tú  que  salir  ahora  un  señor  en  los 
papeles  a  explicarle  a  una  cómo  se  llama  esto^ 
después  de  los  años  que  lleva  una  desportillan- 
do platos...  [Vamos,  le  daba  así!... 

Realmente,  la  ocurrencia  del  Sr.  Valbuena 
no  puede  ser  más  peregrina.  Asegura,  y  no 
seré  yo  quien  lo  niegue,  que  en  la  «tierra  clá- 
sica del  bien  hablar»  (Léase  Pedrosa  del  Rey, 
pueblo  de  la  provincia  de  León,  cuna  del  «más 
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docto  crítico  filológico»  del  siglo  xx),  se  dice 
estrapajo  y  no  estropajo.  Hasta  aquí  vamos 
bien.  La  cosa  no  tiene  nada  de  inverosímil,  y 
aun  merece  anotarse  como  dialectismo  curioso 
o,  cuando  menos,  como  caso  de  patología  lin- 
güística. Yo  he  comprobado  que  todos  los 
miembros  de  una  numerosísima  familia,  que 
casi  constituye  una  tribu  en  Tetuán  délas  Vic- 
torias, llaman  «formón»  a  lo  que  el  resto  de  ios 
mortales  denomina  «flemón».  He  anotado  el 
hecho,  lo  he  comparado  con  otros  similares, 
he  sacado  para  mi  uso  algunas  conjeturas,  y 
nada  más.  Ni  he  tomado  pie  del  hallazgo  para 
hacer  un  cargo  gratuito  a  la  Academia,  cuando 
tantos  y  tan  fundados  se  le  pueden  hacer,  ni 
he  deducido  del  caso  consecuencias  etimológi- 
cas, ni  menos  he  pensado  que  los  «tetuaníes» 
del  populoso  arrabal  madrileño  puedan  tener 
razón  frente  a  los  millones  de  españoles  que 
desde  hace  siglos  vienen  ateniéndose  a  la  for- 
ma correcta. 

El  Sr.  Valbuena,  por  el  contrario,  ha  sacado 
todo  eso,  con  más  algún  chiste  mohoso,  de  su 
dilecto  estrapajo  lugareño.  Con  él,  no  sólo 
quiere  echar  por  tierra  la  etimología  probable 
de  la  forma  tradicional,  sino  que,  franqueando 
gallardamente  las  fronteras  de  lo  ridículo,  se 
arroja  a  sostener  que  la  voz  estropajo  es  un  in- 
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vento  académico,  y  que  debe  decirse  «estrapa- 
jo^  y  no  estropajo^  como  quiere  la  Academia, 
pues  ni  el  estí'O^  ni  el  tropo,  ni  la  tropa,  tienen 
nada  que  ver  con  la  palabra.»  Es  decir,  que, 
desde  los  escritores  del  siglo  de  oro  (Cervan- 
tes, Fray  Luis  de  Granada,  Quevedo,  etc.)  has- 
ta las  fregonas  del  siglo  xx,  todos  cuantos  em- 
plearon o  emplean  la  palabra  estropajo,  se  han 
hecho  reos  de  solecismo  por  hablar  «como 
quiere  la  Academia». 

No  sé  si  el  Sr.  Valbuena  habrá  oído  nom- 
brar cierto  fenómeno  lingüístico,  que  llaman  los 
filólogos  — los  de  veras —  «etimología  popu- 
lar». Consiste  dicho  fenómeno  en  la  deforma- 
ción que  el  vulgo  impone  a  ciertas  voces  para 
mejor  acomodarlas  al  origen  que,  equivocada- 
mente, íes  atribuye.  Así,  por  ejemplo,  el  ve- 
ruculum  latino,  antecesor  de  nuestro  actual 
«cerrojo»,  dio,  en  castellano  antiguo,  berrojo. 
El  pueblo,  que  ignoraba  la  verdadera  etimolo- 
gía de  la  palabra  y  pensaba  que  el  objeto  debía 
su  nombre  a  la  operación  de  «cerrar»  a  que 
estaba  destinado,  no  tardó  en  hacer  de  berrojo 
«cerrojo»,  mientras  en  francés  subsistía  la  for- 
ma etimológica  verrou. 

Actualmente,  tales  deformaciones,  aunque  se 
produzcan,  no  suelen  prosperar,  porque  la  enor- 
me difusión  que  alcanza  la  palabra  escrita  sirve 
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de  freno  a  los  extravíos  populares.  Mas,  con 
todo,  no  dejan  de  ocurrir  a  nuestra  vista  algu- 
nos casos  de  etimología  popular,  como  el  de 
los  ^vo^dX^^  palmerones-^^  que  he  estudiado  en 
otra  ocasión  (l),o  como  el  de  las  «naranjas  mon- 
davinas^  y  de  que  voy  a  hablar  ahora. 

La  gente  del  pueblo,  que  conserva,  al  menos 
en  Madrid,  la  locución  «naranjas  de  la  China» 
para  expresar  festivamente  duda  o  desconfian- 
za, no  sabe  que,  en  efecto,  del  país  de  los 
«mandarines»  procede  cierta  clase  de  naranjas 
cuyo  cultivo  se  halla  hoy  extendido  por  toda 
la  Europa  meridional.  Pues  bien,  la  variedad  de 
citrus  que  lleva  el  nombre  de  «mandarina» 
(quizá  distinta  de  la  mandarina  verdadera)  tie- 
ne la  cascara  casi  completamente  despegada  de 
la  carne,  por  lo  cual  se  «monda»  con  suma  fa- 
cilidad; y  como  el  vulgo  ve  en  esta  circunstan- 
cia la  principal  característica  de  tal  variedad  de 
naranjas,  ha  empezado  a  llamarlas  mondarinas 
(de  «mondar»),  a  semejanza  de  «saltarina»  (de 
«saltar»),  «bailarina»  (de  «bailar»),  etc. 

Idéntico  proceso  mental  deben  de  haber  se- 
guido los  familiares  y  convecinos  del  Sr.  Val- 
buena,  para  trocar  en  estrapajo  el  estropajo^ 
común  en  toda  España.  La  hipótesis   es  tanto 

( I )    Véase  mi  Critica  profana, 
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más  probable  cuanto  que  en  muchos  lugares 
aun  no  se  emplea  el  esparto  para  estos  uten- 
silios, sino  que  se  usa,  como  en  tiempos  de 
Covarrubias  (lóll),  un  «paño  vil  y  recio».  El 
esparto  no  aparece  hasta  el  Diccionario  de 
Autoridades  (1726  a  1736),  y  no  como  mate- 
ria propia  del  estropajo^  puesto  que  advierte 
la  Academia  que  <<por  extensión^  también  se 
llama  así  el  mechón  de  esparto  desecho».  El 
estropajo^  pues,  era  y  es  aún  un  trapo  vil,  un 
trapajo^  lo  cual  explica  que,  por  un  falso  análi- 
sis (otro  fenómeno  que  también  estudian  los 
filólogos),  el  vulgo  de  Pedrosa  del  Rey  haya 
deformado  el  estropajo  para  convertirlo  en  un 
compuesto  de  es-  (del  intensivo  ex ^  como 
en  «escalentar»,  «estropezar»,  etc.)  y  tra- 
pajo. 

Ahora  bien,  ¿es  lícito  deducir  de  aquí,  con- 
tra el  dictamen  de  la  antigüedad  clásica  y  con- 
tra el  testimonio  de  la  lengua  hablada,  que 
estropajo  es  una  forma  bastarda  inventada  e 
impuesta  autoritariamente  por  la  Academia»? 
¿Supone  el  Sr.  Valbuena  que  de  su  estrapajo^ 
meramente  local,  del  cual  no  hay  el  menor 
vestigio  en  la  lengua  antigua,  han  salido  los 
vocablos  castellanos  estropajo^  estropajoso,  estro- 
pajosamente, estropajeo  y  estropajear,  amén  del 
portugués  estropalho,  y  del  italiano  stroppaglio} 
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No;  el  Sr.  Valbuena  no  supone  eso...  ni  lo  con- 
trario, sencillamente  porque  desconoce  los  da- 
tos del  problema  que  ha  planteado  sin  saber- 
lo. Él  se  proponía  tan  sólo  hacer  unas  cuantas 
chirigotas  a  costa  de  muy  respetables  lexicó- 
grafos, como  Salva,  Raimundo  Miguel,  Manuel 
Valbuena,  el  marqués  de  Morante  y  otros,  para 
«regocijar  e  instruir í>  (¡  !)  a  los  lectores  de  B/ 
Liberal',  pero  ha  tenido  la  mala  fortuna  de  que 
el  ingenio  se  le  muestre  rebelde  y  de  que  las 
burlas  se  vuelvan  contra  el  burlador. 

«¿Saben  ustedes  — pregunta  nuestro  dómi- 
ne—  la  oriundez  que  la  Academia  atribuye  a 
su  estropajo}...  Pues  tiene  gracia,  porque  dice 
que  viene  de  stiippa^  como  si  fuese  cosa  llana 
el  trueque  de  estúp  en  estro. yy  ¿Pero  de  dónde 
habrá  salido  este  «crítico  filológico»  — pregun- 
to yo —  para  que  le  hagan  gracia  cosas  tan  sa- 
bidas? 

Dice  la  Academia  que  «estropajo»  procede, 
no  de  stuppa  (hay  que  citar  honradamente,  se- 
ñor Valbuena),  sino  de  un  derivado  latino  de 
dicha  voz,  y  se  refiere,  sin  duda,  al  hipotético 
stuppa culu.  Este  es  el  único  punto  conjetural  de 
la  etimología  (i);  pero  admitido  el  stuppaculu^ 

(i)     Meyer-Lübcke,   en    su   Diccionario   Románico 
Etimológico^  propone  como  origen  stropj>us,  correa. 
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es  evidente  que  la  derivación  normal  castellana 
había  de  ser  estopajo  (pronunciado  estopayo). 
¿Existió  esa  forma  intermedia?  Yo  lo  he  hallado 
en  Franciosini  (1620)  y  en  Arnaldo  de  la  Porte 
(1659).  El  Diccionario  de  Autoridades  dice  a 
este  propósito:  «Díxose  estropajo  del  nombre 
estopa^  como  si  se  dixera  estopajo^  por  ser  de 
ordinario  estos  trapos  o  paños  de  estopa  fuerte, 
después  de  estar  medio  gastada.»  Este  estopajo 
concuerda  con  el  stoppacio  italiano  (bola  o  taco 
de  estopa),  cosa  que  ya  advirtió  Covarrubias: 
«Díxose  assi  quasi  estopado^  porque  la  tela  de 
estopa  es  áspera  y  a  propósito  para  este  minis- 
terio» (para  fregar).  Y,  por  ultimo,  el  stroppa- 
gíio  es  «quello  che  comunemente  si  dice  stop- 
pacio-^   (l). 

Puesto  que  el  paso  de  stíip-  a  esto-  (shippa^ 
«estopa:^)  es  innegable,  sólo  queda  por  aclarar 
la  aparición  de  la  r  de  «estropajo».  ¿Es  esto  lo 
que  le  hace  gracia  al  Sr.  Valbuena?  Si  no  te- 
miera abusar,  en  este  artículo,  de  la  filología 
barata,  le  explicaría  al  terrible  censor  de  la  Fe 
de  erratas^  que  hay  una  cosa  que  se  llama 
«epéntesis»  y  unas  letras  que  se  llaman  «pará- 
sitas»... Para  el  caso  presente  bástele  saber  que 
del  latín  stella^  sin  r,  salió  el  castellano  <í:estre- 

(i)     Véase  el  Diccionario  de  Tommaseo. 
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lia»;  y  de  tomi,  «trueno»;  y  de  regestu^  «regis- 
tro», etc.,  etc. 

Ya  han  visto  mis  lectores  cómo  no  exagera- 
ba al  afirmar  que  el  trabajo  con  que  el  Sr.  Val- 
buena  inauguró  su  sección  de  Ni  limpia  ni  fija, 
no  tenía  desperdicio.  Si  quiso  poner  tienda 
frente  a  El  Chico  del  Instituto^  que,  siempre 
cortés,  comedido  y  modesto,  «limpia  y  fija» 
con  agudeza  y  discreción,  se  ha  lucido. 

Ni  limpia  ni  fija...  ni  pincha  ni  corta. 
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SI  un  gran  rotativo  madrileño  abriese  maña- 
na una  sección  de  higiene  y  en  ella  toma- 
se la  pluma  un  supuesto  especialista,  el  «más 
docto»  de  todos,  para  recomendar  las  friegas 
con  orines,  el  emplasto  de  moscas  (para  los  or- 
zuelos), el  excremento  de  paloma,  la  enjundia 
de  gallina  y  demás  porquerías  por  el  estilo,  ¿no 
tendrían  motivo  los  lectores  para  considerarse 
vejados?  ¿Y  no  sería  vituperable  en  los  médicos 
de  veras  y  hasta  en  los  estudiantes  del  prepa- 
ratorio que,  por  toda  protesta,  se  limitasen  a 
sonreír  para  sus  adentros? 

Trasladado  el  caso  a  la  Filología,  y  sin  salir 
de  mi  categoría  de  estudiante,  contesto  que  no 
es  lícito,  aunque  sea  cómodo,  oponer  el  desdén 
silencioso  a  la  incompetencia  atrevida,  y  que, 
hasta  donde  mis  fuerzas  alcancen,  todo  el  que 
hable  de  lo  que  no  sepa,  tendrá  que  oírselo  de- 
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cir  públicamente,  quedando  yo,  naturalmente, 
a  la  recíproca  y  muy  agradecido  de  antemano 
a  mis  censores.  Si  cada  cual  hiciese  lo  mismo 
en  su  terreno,  pronto  se  verían  los  frutos  de 
tan  útil  labor  de  policía. 

Sirva  este  exordio  para  que  no  se  tomen  a 
ensañamiento  o  rencor  personal  mis  reiterados 
ataques  al  señor  Valbuena,  a  quien  no  tengo  el 
gusto  de  conocer,  y  cuyos  méritos,  en  otros 
órdenes  de  la  vida  y  de  la  literatura,  soy  el  pri- 
mero en  celebrar. 

Es  hoy  el  caso  que,  aprovechando  el  circuns- 
tancial eclipse  de  Cavia,  nuestro  avinagrado 
preceptor  se  ha  encaramado  a  la  que  fué,  en 
El  Impar ciaU  ingeniosa,  culta  y  discreta  cáte- 
dra de  purismo;  ha  reanudado  en  ella  la  sección 
«Ni  limpia  ni  fija»,  fracasada  en  El  Liberal^  y 
ya  le  tenemos  otra  vez  a  sus  anchas,  desbarran- 
do doctoralmente. 

En  el  último  artículo  sobre  Idij/esca,  el  señor 
Valbuena  se  supera  a  sí  mismo.  Ya  nos  había 
enseñado  a  decir  estrapajo  en  vez  de  estropajo\ 
hoy  nos  manda  que  pronunciemos  yezca  y  no 
yesca,  ¿Por  qué?  Eso  ya  es  mucho  preguntar. 
Porque  sí,  porque  lo  dijo  Blas... 

Después  añade  que  «con  haber  en  el  Diccio- 
nario tantos  disparates,  absurdos  y  ridicule- 
ces», no  hay  nada  «tan  ridículo,  tan  absurdo  y 
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tan  disparatado  como  la  etimología  y  la  defini- 
ción á^yescayy.  La  etimología  reza:  Yesca  (del 
latín  esca^  comida,  aliipento,  por  serlo  del  fue- 
go)». Y  el  Sr.  Valbuena,  luego  de  burlarse  a 
este  propósito,  no  sólo  de  los  «novísimos  Cota- 
relos,  Mauras,  Leones,  Sereixes,  Picones  y  Ce- 
rralbos»,  sino  también  de  los  autores  de  ese 
glorioso  monumento  que  se  llama  Diccionario 
de  Autoridades,  pregunta:  «¿Quién  lo  ha  dicho? 
¿Quién  dice  que  \2i  yesca  es  alimento  del  fuego?» 
Como  el  latín,  por  lo  menos  el  latín  sacrista- 
nesco,  no  tiene  misterios  para  nuestro  dómine, 
me  limitaré  a  copiarle  la  respuesta  que  le  dejó 
escrita  un  tal  San  Isidoro,  que  vivió  allá  por  el 
siglo  vii:  ^.Esca  vulgo  dicitur  quod  fomes  sit 
ignis»,  Y  en  cuanto  a  que  la  voz  «esca»  tuviese 
ya  en  el  bajo  latín  el  significado  actual  de  yes- 
ca^ vea  el  siguiente  texto  que,  con  otros  no 
menos  elocuentes,  figura  en  el  Glosario  de  Du- 
cange:  «Offertur  vero  episcopo  Petra  et  esca  et 
excussorium». 

¿Qué  tal,  Sr.  Valbuena?  ¿No  siente  usted  un 
ligero  rubor  en  las  mejillas? 

Prosigue  el  magister:  «Mas  aparte  de  no  ser 
verdad  lo  del  alimento»  (ya  hemos  visto  que  sí 
es  verdad),  «el  que  de  la  esca  viniera  la  yesca 
es  contra  las  leyes  de  transformación  de  las  pa- 
labras». Confieso  que  me  da  vergüenza  enseñar 
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a  estas  alturas  cosas  tan  elementales  a  todo  un 
señor  «crítico  filológico»,  que  lleva  casi  medio 
siglo  repartiendo  palmetazos;  pero,  ^es  posible, 
es  decoroso  siquiera  hablar  de  «las  leyes  de 
transformación  de  las  palabras»,  ignorando  has- 
ta el  abecé  de  la  lingüística?  ^No  ha  oído  hablar 
el  Sr.  Valbuena  de  las  leyes  de  diptongación? 
¿'No  sabe  que  entre  las  lenguas  romances  hay 
unas  que  necesariamente  digtongan  la  e  latina 
en  ciertos  casos,  y  otras  que  no  conocen  tal  fe- 
nómeno? No,  el  inventor  del  estrapajo  no  sabe 
nada  de  esto. 

El  vocablo  latino  esca  había  de  dar,  y  dio 
efectivamente,  en  castellano  iesca  {[M^go  yesca) ^ 
por  la  misma  razón  que  dio  en  rumano  iasca^ 
mientras  continuaba  como  esca  para  el  italiano, 
gallego,  catalán,  asturiano,  etc.;  de  igual  ma- 
nera que  el  latín  herba  tenía  que  ser  en  caste- 
llano hierba  (yerba)  y  en  rumano  iarba^  al  paso 
que  la  e  se  transmitía  sin  diptongar  al  francés, 
al  provenzal,  al  italiano,  al  catalán,  al  asturiano, 
al  portugués,  etc. 

«¿Quién  o  por  qué  — pregunta  el  Sr.  Valbue- 
na con  dudosa  sintaxis —  había  de  haber  rega- 
lado a  la  esca  esa  r  inicial...?»  Ya  queda  satis- 
fecha su  curiosidad.  Si  no  le  bastan  los  ejem- 
plos citados,  abra  cualquier  Diccionario  y  verá 
que  a  equa^  eremus^  erectus  y  otros  vocablos 
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latinos  les  regalaron  también  los  Reyes  Magos 
una  y  para  que  dieran  yegua^  yermo^  yerto ^  etcé  - 
tera,  etc.  También  le  podrían  decir  los  tiernos 
parvulitos  de  la  escuela  que  la  i  misteriosa  apa- 
rece en  la  conjugación  de  muchos  verbos  (de 
«acertar»,  «ac/erto»;  de  «helar»,  «h¿ela»),  y 
que  cuando  cae  al  comienzo  de  la  palabra  se 
suele  convertir  en  «y»  griega  (como  de  «errar», 
«jí'erro»;  de  « erguir >,  «j/ergo»). 

Hasta  aquí  hemos  contestado  a  la  parte  de 
crítica  negativa.  Pero  el  Sr.  Valbuena  no  se  ha 
contentado  con  censurar:  después  de  haber  de- 
molido a  la  Academia,  ahora  va  a  reconstruir 
de  nueva  planta.  La  yezca^  como  él  dice,  es 
«una  excrecencia  del  haya,  y  en  el  haya  tiene 
su  filiación,  su  etimología:  por  ser  una  excre- 
cencia del  haya  se  la  llamó  hayezca  o  hayesca, 
pues  ambas  formas  indican  procedencia  o  per- 
tenencia pasiva  ( ¡ ! ) ;  siendo,  como  era,  de  géne- 
ro femenino  se  la  puso  el  artículo  femenino 
«la»,  se  dijo  la  hayezca\  y  cuando  dejó  de  aspi- 
rarse la  hache,  de  la  confusión  del  artículo  con 
la  «a»  primera  del  nombre,  resultó  la  elimina- 
ción de  ésta,  como  en  tantísimos  casos  análo- 
gos, y  quedó  \d.  yezca.i> 

Si  digo  que  en  las  líneas  copiadas  no  hay 
una  que  no  tenga  un  desatino  van  a  creer  los 
lectores  que  exagero.  \.^.  yesca  de  que  habla  el 
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Sr.  Valbuena  no  es  una  «excrecencia»  ni  una 
secreción,  sino  un  hongo,  el  boletus  fomentar ius 
o  igniaritiSy  que  se  llama  en  castellano  hongo 
yesquero^  en  italiano  boleto  esca^  en  portugués 
boleto  isca^  etc.  Tampoco  es  exclusivo  del  haya, 
sino  común  a  otros  varios  árboles,  como  el 
abedul,  el  roble  y  la  encina. 

Pero,  lo  más  gracioso  de  todo  es  ese  nuevo 
suñjo  ezca^  que  indica  «procedencia  o  perte- 
nencia pasiva»,  inventado  por  el  Sr.  Valbuena 
para  salir  del  paso.  ¿Cuántos  nombres  se  atre- 
vería a  citarnos  terminados  en  «ezca»?  A  más 
de  que  si  realmente  existiese  ese  sufijo  y  se 
aplicase  a  las  «excrecencias»  de  los  árboles, 
habríamos  de  tener,  junto  a  la  hay  ezca  (yesca 
de  haya),  la  abedulezca^  la  roblezca  y  la  enci- 
nezca. 

Como  se  ve,  todo  el  artículo  es  una  verda- 
dera fantasía  «valbuenezca». 

^iQuiere  usted,  Sr.  Valbuena,  escuchar  un 
consejo  leal?  Jubílese.  Aun  perdura  el  recuerdo 
de  los  primeros  Ripios  y  de  las  carcajadas  con 
que  fueron  acogidas  las  agudezas  de  la  Fe  de 
erratas.  Conténtese  con  ese  recuerdo;  piense 
que  los  tiempos  han  cambiado  y  medite  la  triste 
diferencia  que  hay  entre  hacer  reir  a  costa 
ajena  y  servir  de  irrisión  por  cuenta  propia. 
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NUESTRO  «más  docto  crítico  filológico» 
viene  a  dolerse  amargamente  en  El  Im- 
par cial  {i)  de  un  artículo  mío  publicado  hace 
justamente  veintidós  meses.  Al  cabo  de  tan 
larga  incubación,  no  es  extraño  que  mis  pala- 
bras se  hayan  enconado  en  los  oídos  del  señor 
Valbuena,  ni  que  éste,  sin  duda  por  error,  me 
atribuya  afirmaciones  radicalmente  contrarias 
a  las  que  clara  y  repetidamente  he  expuesto.  En 
su  airada  ofuscación  llega  el  pobre  Valbuena 
hasta  falsear  mis  recientes  «divertimientos»  de 
A  B  6",  pretendiendo  tirarme  a  la  cabeza  cier- 
tos textos,  hallados  no  por  él,  sino  por  un 
amigo,  probatorios  del  uso  de  cierna,  ¡Como  si 
yo  hubiese  impugnado  dicha  voz!  ¡Cuando  pre- 
cisamente esas  citas  modernas,   allegadas   por 

(i)     De  20  de  Abril  de  191 8. 
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un  «rico  agricultor  leonés  y  pariente»,  vienen 
como  pedrada  en  ojo  de  vicario  para  favorecer 
mis  conjeturas! 

Pero  no  he  tomado  la  pluma  para  desbaratar 
inofensivas  marrullerías  dialécticas,  sino  para 
desenojar  al  Sr.  Valbuena,  entonando  al  efecto 
una  palinodia  tan  cumplida  y  solemne  como 
nunca  pudo  soñarla  el  genial  inventor  de  la 

HAYEZCA. 

Lo  primero  que  le  interesa  hacer  constar  al 
Sr.  Valbuena  es  que,  sin  haberse  él  «metido» 
conmigo  ni  haber  pensado  en  «semejante  cosa», 
salí  yo  escribiendo  «contra»  él.  Es  cierto,  y 
declaro  humildemente  que  mi  proceder  no  se 
ajustó  a  las  sagradas  normas  periodísticas.  Mien- 
tras un  colega  no  se  «meta:^  con  otro,  ¿qué  ne- 
cesidad tiene  éste  de  atacarle  por  disparate  más 
o  menos?  ¿Cuándo  se  ha  vist-i  combatir  el  error 
sin  reparar  en  quien  lo  dice? 

Después  se  queja  nuestro  crítico  de  que,  al 
llamarle  «distinguido  dómine»  y  añadir  que 
sabe  «un  poco  de  latín»,  quise  «empalmar  dos 
insultos».  Del  primero,  caso  de  que  sea  tal 
insulto,  me  retracto  aquí  explícitamente:  el  se- 
ñor Valbuena  no  es  «dómine»  ni  es  «distin- 
guido». En  cuanto  al  segundo,  asegura  el  inte- 
resado, bajo  su  palabra,  que  sabe  mucho,  mu- 
chísimo latín,  hasta  el  punto  de  «conocer  esa 
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lengua  como  la  nativa».  Supongo  que  si  aun  no 
ha  acreditado  el  Sr,  Valbuena  con  obras  esta 
afirmación  suya,  habrá  sido  por  falta  de  oca- 
sión. Me  apresuro,  pues,  a  proclamarle  aquí, 
coram  populo  (^se  dice  así?)  el  Cicerón  de  Pe- 
drosa  del  Rey. 

Por  lo  que  hace  ai  dominio  de  la  lengua  cas- 
tellana, el  paladín  del  estrapajo  se  apunta  a  su 
favor  que  «frente  a  la  opinión  tercamente  ad- 
versa del  Sr.  Casares  está  la  opinión  general 
en  España  y  en  las  demás  naciones  de  habla 
española...».  [Ahí  es  nada!  Y  yo,  torpe  de  mí, 
empeñado  en  tomar  a  risa  a  este  hombre,  y 
ridiculamente  obstinado  en  no  compartir  la  ad- 
miración unánime  de  veinte  naciones  con  sus 
70  millones  de  habitantes.  ¿Cómo  he  podido 
estar  tan  ciego? 

«¿Leoncitos  a  mí?»,  diría  el  Sr.  Valbuena 
cuando  yo  le  azuzaba  autores  clásicos.  ¿Qué 
importa  el  testimonio  concorde  de  los  más  glo- 
riosos escritores  de  los  siglos  xvi  a  xix  a  favor 
de  una  frase,  cuando  el  Emperador  del  habla 
castellana  afirma  qiie  tal  frase  no  «se  usa  ni  se 
ha  usado  nunca)>  y  constituye  «una  majadería 
sin  similar  en  el  idioma»?  ¿Acaso  el  propio 
Cervantes,  que  es  uno  de  los  majaderoSj  pudo 
ufanarse  en  vida  de  la  autoridad  que  hoy  goza 
el  Cicerón  leonés? 
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Ahora  que,  al  fin,  se  han  abierto  mis  ojos  a 
la  luz  verdadera,  empiezo  a  ver,  naturalmente, 
magistrales  aciertos  donde  antes  sólo  hallaba 
desatinos.  En  el  ya  famoso  artículo  titulado 
Ensalada  de  huéspedes  {El  Liberal^  22  de  Abril 
de  19 1 7),  que  me  atreví  a  calificar  en  su  día 
de  «gazpacho  de  disparates:!>  (¡lo  que  hace  la 
ignorancia!),  citaba  el  Sr.  Valbuena  el  refi*án 
«.Aja  no  tiene  que  comer  y  convida  huespe- 
des», y  lo  explicaba  como  sigue:  «?:E1  refrán 
existe  y  es  castizo...;  pero  el  Aja  inicial,  que 
los  académicos  creen  que  es  una  inujer  llamada 
así,  no  es  una  mujer,  es  una  interjección...  No, 
no  hay  tal  Aja  en  el  refrán,  sino  ¡Ajál  o  ¡Ajajd!^ 
pues  de  ambas  maneras  se  dice ...» 

Durante  cuatro  siglos,  los  colectores  de  refra- 
nes, los  lexicólogos  y  los  buenos  escritores 
habían  venido  creyendo  que  Aja  (escrito  igual- 
mente Haja^  Haxa^  Axa  y  Aixa)  era  un  nom- 
bre de  mujer.  ^Axa  — escribía  Covarrubias  en 
1611 —  vale  tanto  en  lengua  arábiga  como  la 
adornada  y  ataviada.»  Aixa  se  llamó,  según 
cuentan  las  historias,  la  tercera  esposa  de  Ma- 
homa,  la  que  a  los  siete  años  de  edad  se  des- 
posó con  el  profeta  y  lo  acompañó  en  su  hégira. 
Los  musulmanes  la  tuvieron  siempre  por  una 
de  las  cuatro  «mujeres  incomparables»,  y  en 
recuerdo  de  ella  su  nombre  ha  llegado  a  ser 
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comunísimo  en  Oriente.  En  España,  el  llamarse 
así  las  moriscas  era  tan  frecuente,  que  el  nom- 
bre de  Aja  {Axa^  Aixa  o  Haxa)  servía  para 
designarlas  en  general.  Este  valor  es  el  que 
atribuíamos  a  Aja  en  el  proverbio  tan  docto- 
raímente  rectificado  por  el  Sn  Valbuena  y  en 
otros  muchos;  verbigracia:  «.Haxa  segura,  bus- 
ca mala  cura»  (i),  «  Házelo  Axa  y  agotan  a 
Magote»  (2),  «¿De  a  dónde  Haxa  con  albane- 
ga?»  (3),  «Si  vos  Axa^  yo  Alí»  (4),  etc. 

Comentando  el  último  de  los  refranes  cita- 
dos, decía  Correas  en  su  Vocabulario:  «Son 
nombres  honrados  de  moros»,  e  interpretaba 
así:  «Parece  que  la  mujer  toma  competencia 
con  el  marido.»  La  explicación  de  Mal  Lara  en 
su  Filosofía  vulgar  (1568)  es  más  extensa  y  un 
tanto  maliciosa.  «En  estas  casas  rezias  — escri- 
be— ,  donde  ay  muchedumbre  de  esclavos  y 
esclavas,  aconteció  aver  una  esclava  de  Túnez, 
muy  hermosa,  llamada  Axa^  la  qual  avia  com- 
prado el  señor  de  casa,  porque  tenía  muger 
fea,  y  parecióle  que  sería  bueno  gozar  de  su 

(i)  Hernán  Núfíez:  Refractes  o  Proberhios\  Madrid, 
1619,  folio  52. 

(2)  ídem  id.,  folio  51  vuelto. 

(3)  Mal  Lara:  jP//í7J'í7//¿z  z;///^ar;  Madrid,  1618,  folio 
362  vuelto. 

(4)  ídem  id.,  folio  236  vuelto. 
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dinero,  y  assi  conocidamente  tenía  amores 
con  la  esclava.  La  muger  sabido  esto ,  y  no  lo 
pudiendo  remediar,  por  ser  el  marido  bravo, 
quísole  pagar  en  la  misma  moneda,  y  enamo- 
róse de  un  Turco  de  buena  disposición,  y  con 
él  se  desquitaba  de  su  marido,  diziendo  algunas 
vezes  que  lo  via  estar  con  la  esclava:  si  vos  Axa^ 
yo  Alí.2>  (l).  Claro  es  que  si  la  esposa  despe- 
chada hubiese  vivido  en  los  días  que  corren, 
habría  aprendido,  gracias  al  Sr.  Valbuena,  que 
esa  hermosa  esclava  de  Túnez  era...  una  sim- 
ple INTERJECCIÓN,  y  no  se  habría  arrojado  a  per- 
der la  tranquilidad  y  el  honor  por  un  ¡ajajd! 
mal  transcrito. 

También  habrá  que  rectificar  el  refrán  ^Aja 
la  enlodada,  ni  viuda  ni  casada».  Correas  dice 
que  se  aplica  a  la  mujer  poco  atendida  por 
su  marido;  y  el  célebre  Sebastián  de  Ho- 
rozco,  en  sus  Refranes  glosados^  comenta  en 
verso: 

Cuando  el  hombre  determina 
de  propia  mujer  tomar, 
tiene,  según  ley  divina, 
con  la  tal  a  la  contina 
de  vivir  sin  la  dejar. 

(i)     Edición  de  Madrid,  i6i8,  folio  23  vuelto, 
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Mas  si  la  deja  burlada 
y  no  vuelve  más  a  ella, 
será:  Aja  la  enlodada, 
que  ni  es  viuda  ni  casada^ 
ni  tampoco  es  ya  doncella  (i). 


¡Cuánta  ignorancia!  ^iVerdad?  Si  no  faltase 
espacio  para  ello,  aun  seguiríamos  sacando  a 
la  vergüenza  escritores  tenidos  hasta  aquí  por 
maestros  del  idioma,  para  humillarlos  pública- 
mente en  desagravio  de  la  autoridad  del  señor 
Valbuena,  torpe  y  tercamente  desconocida  por 
mí.  Quedamos,  pues,  en  que  Aja  no  es  Aja^ 
sino  ¡ajdl  o  ¡ajajd!,  y  quedamos  también  en 
que  €¡Ajajd!  ¡Ahora  has  acertado!  se  le  dice  a 
un  tonto  (son  palabras  textuales  del  Sr.  Val- 
buena)  que  acaba  de  hacer  o  decir  un  gran 
desacierto». 

(i)     Boletín  de  la  Real  Academia  Espacióla,  tomo  iii, 
página  410. 
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EL  distinguido  ex  diplomático  venezolano  y 
notable  escritor  D.  Rufino  Blanco -Fom- 
bona  ha  publicado  una  interesante  novela  titu- 
lada El  hombre  de  oro.  Esto  no  tiene  nada  de 
particular;  lo  que  parece  menos  explicable  es 
la  relación  que  pueda  haber  entre  un  aconteci- 
miento tan  fausto  para  las  letras  y  mi  humilde 
persona,  que  en  dos  lugares  del  nuevo  libro  veo 
nombrada. 

Contestando  a  un  comentario  encomiástico 
del  Sr.  Cansinos,  reproducido  a  continuación 
de  El  hombre  de  oro,  el  autor  de  éste  dice  así: 
«  . ..  escritores  españoles  son,  por  ejemplo,  Cer- 
vantes y  el  Sr.  Julio  (¡)  Casares;  yo,  por  mala- 
ventura, no  me  parezco  a  Cervantes;  tampoco, 
por  fortuna,  me  parezco  al  Sr.  Casares». 

Esto  de  verse  representando  a  los  escritores 
españoles  y  emparejado  con  Cervantes,  siquie- 
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ra  sea  en  calidad  de  «omega»  y  como  término 
inferior  de  comparación,  es  cosa  que  no  le 
sucede  a  uno  todos  los  días;  y  en  cuanto  a  la 
diferencia  que  el  señor  Rufino  establece  entre 
su  personalidad  literaria  y  la  mía,  no  he  de 
ocultar  que  me  satisface  en  extremo.  Para  mí 
es  doble  motivo  de  orgullo  el  título  de  escritor 
español,  tanto  por  haber  nacido  en  España 
como  por  escribir  en  castellano;  en  cambio,  el 
Sr.  Blanco-Fombona,  que  ha  nacido  en  Vene- 
zuela y  publica  en  Madrid  libros  en  castellano, 
más  o  menos  puro,  no  quiere  ser,^  según  he 
leído,  escritor  venezolano,  y  rechaza  indignado 
el  calificativo  de  español.  «Si,  como  supongo 
— dice  encarándose  con  el  Sr.  Cansinos — ,  esta 
comunidad  de  los  iguales  en  que  se  me  admite 
es  la  de  los  escritores  españoles,  se  equivoca 
usted:  ni  nunca  solicité  esa  admisión  ni  la  nece- 
sito, ni  la  acepto.»  Y  añade  poco  después:  «Soy 
un  escritor  de  América,  y  esto  me  basta.»  Es 
como  si  Maeterlinck  (que  me  perdone  la  compa- 
ración) no  quisiese  figurar  entre  los  escritores 
belgas  y  desdeñase  el  título  de  escritor  francés 
para  llamarse  «escritor  de  Europa». 

Al  fin  y  a  la  postre,  bien  puede  cada  autor 
ponerse  el  rótulo  que  más  le  convenga,  y  es  de 
esperar  que  la  comunidad  de  los  escritores  es- 
pañoles se  consuele  fácilmente  de  la  renuncia 
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que,  en  hipótesis,  hace  el  Sr.  Blanco-Fombona 
a  la  mano  de  doña  Leonor. 

Lo  que  no  acierto  a  comprender  es  cómo  el 
Sr.  Blanco-Fombona,  que  llama  «gliptodontes» 
a  los  defensores  de  la  pureza  del  lenguaje,  se 
ha  atrevido  a  poner  debajo  de  la  gloriosa  advo- 
cación de  Andrés  Bello  la  biblioteca  que  dirige, 
sin  pensar  que  el  insigne  gramático  se  volvería 
a  morir,  de  vergüenza  esta  vez,  si  viese  en 
libros  que  llevan  su  nombre  por  bandera  gali- 
cismos tan  sucios  y  ridículos  como  orduraSy 
lubía^  solitud^  etc.,  etc. 

«Juzgo  importante  — decía  Bello —  la  conser- 
vación de  la  lengua  de  nuestros  padres  en  su 
posible  pureza,  como  un  medio  providencial  de 
comunicación  y  un  vínculo  de  fraternidad  entre 
las  varias  naciones  de  origen  español  desparra- 
madas sobre  los  dos  continentes.»  Y  en  opinión 
de  Cuervo,  el  más  eminente  gramático  moder- 
no de  lengua  castellana,  «nadie  hace  tanto  por 
el  hermanamiento  de  las  naciones  hispano- 
americanas como  los  fomentadores  de  aquellos 
estudios  que  tienden  a  conservar  la  pureza  de 
su  idioma,  destruyendo  las  barreras  que  las 
diferencias  dialécticas  oponen  al  comercio  de 
las  ideas». 

La  otra  cariñosa  alusión  que  me  hace  el  «es- 
critor de  América»  está  en  el  prólogo  de  su 
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novela,  y  reza  así:  «Se  encontrarán  en  Bl  hom- 
bre de  oro^  en  abundancia,  americanismos  (¡ya 
lo  creo!),  arcaísmos,  galicismos  y  otros  isnws 
que  espeluznan  a  los  más  espeluznantes  puris- 
tas.» Y  por  aquí  es  por  donde  podría  colum- 
brarse la  asociación  de  ideas  que  hizo  pensar 
ai  Sr.  Blanco-Fombona  en  mi  modesto  nombre. 

Es  el  caso,  en  efecto,  que  en  un  reciente 
librejo  mío  (l),  del  cual  se  ha  hablado  ya  más 
de  lo  que  merece,  salen  a  la  vergüenza  pública 
unas  cuantas  docenas  de  barbarismos  y  otros 
ismos^  para  escarmiento  de  engreídos  y  ense- 
ñanza de  principiantes;  y  el  Sr.  Blanco-Fom- 
bona, creyendo,  tal  vez,  que  yo  iba  a  perder  el 
tiempo  para  poner  en  solfa  sus  deslices  grama- 
ticales, acudió  de  antemano  con  la  venda  y 
extendió  hasta  mi  insignificancia  el  magnífico 
desdén  que  venía  reservando  para  la  Academia 
Española  y  para  la  «crítica  ratonil  e  insincera» 
de  D.  Antonio  de  Valbuena. 

Yo  no  sé  si  el  celebrado  autor  de  los  Ripios 
ultramarinos  tendrá  ocio  y  humor  para  divertir 
a  sus  lectores  a  costa  de  El  hombre  de  oro;  lo 
que  sí  puedo  asegurar  es  que  jamás  me  pasó 
por  las  mientes  emplearme  en  tan  menguada 
tarea.  El  estudio  del  léxico  (en  lo  acertado  y  en 

(i)     Critica  profana  f  Madrid,  1916. 
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lo  erróneo)  de  los  contados  escritores  españo- 
les que  en  nuestro  tiempo  tienen  méritos  su- 
ficientes para  representar  la  lengua  literaria  e 
influir  en  su  evolución,  me  parece  tan  ütil  e 
interesante  como  estéril  y  fastidiosa  es,  sin 
duda,  la  caza  de  gazapos  inofensivos,  por  el 
mero  placer  de  cazarlos. 

Por  lo  que  hace  a  los  escritores  americanos, 
más  afortunados  en  esto  que  los  peninsulares, 
ya  tuvieron  una  verdadera  legión  de  gramáti- 
cos meritísimos,  merced  a  cuya  eficaz  actua- 
ción, si  hiciésemos  un  cómputo  de  los  autores 
que  actualmente  escriben  en  correcto  caste- 
llano, tal  vez  estuviesen  en  mayoría  los  de 
allende  los  mares. 

Y  ahora  cuatro  palabras  acerca  de  la  novela 
que  motiva  indirectamente  estas  líneas: 

El  Sr.  Blanco-Fombona,  escritor  de  verda- 
dero mérito,  rico  de  léxico  y  más  castizo  de  lo 
que  él  cree^  traza  en  El  hombre  de  oro  un  aca- 
bado cuadro  de  la  vida  política  y  social  de  su 
país.  Sobresale  el  autor  en  la  pintura  de  carac- 
teres y  en  el  análisis  psicológico,  y  huye  del 
«descripcionismo»  convencional,  que  es  una  de 
las  mayores  plagas  que  padece  la  novela  mo- 
derna. 

La  circunstancia  de  ser  algunos  personajes, 
según   creo,   fiel   trasunto   de   personas   vivas, 
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hace  que  a  veces  el  autor  se  olvide  de  la  novela 
y  se  ensañe  en  los  hijos  de  su  fantasía,  con 
pasión  y  lenguaje  propios  del  libelo.  Tal  vez 
por  esta  causa  resulte  algo  borroso  el  tipo  de 
Andrés  Rata.  En  cambio,  las  xA.gualonga  y  el 
mismo  Irurtia,  concebidos  con  verdadera  ecua- 
nimidad literaria,  constituyen,  a  mi  juicio,  un 
verdadero  acierto. 
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DECÍA  yo  en  mi  último  artículo,  a  propó- 
sito del  Sr.  Blanco-Fombona,  que  es  su 
prosa  más  castiza  de  lo  que  él  cree,  y  hubiera 
podido  añadir,  aplicando  la  tesis  a  buena  parte 
de  los  literatos  americanos,  que  no  es  empresa 
tan  llana  como  se  piensa  la  de  burlar  los  fueros 
del  lenguaje.  Un  escritor  que,  aun  a  riesgo  de 
no  ser  entendido,  se  lanzase  a  imaginar  nuevas 
formas  o  derivaciones  de  voces  castellanas,  no 
podría  jactarse  de  que  sus  engendros  no  hu- 
biesen ya  vivido  en  algún  rinconcito  de  España 
o  en  determinado  período  de  la  evolución  del 
idioma.  ¡  Es  tan  difícil  ser  verdaderamente  ori- 
ginal en  cualquier  lineal  A  veces,  cuando  más 
creemos  apartarnos  de  la  tradición,  vamos  a 
dar  de  ojos  en  los  giros  más  castizos  o  en  las 
acepciones  más  rigurosamente  etimológicas. 
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Ahora  bien,  como  el  tesoro  de  la  lengua  está 
aún  a  medio  inventariar,  y  como  apenas  está 
iniciado  en  España  el  estudio  de  los  dialectos 
regionales,  no  basta  comprobar  que  una  pala- 
bra no  figura  en  el  léxico  oficial  vigente  para 
tenerla  al  punto  por  mostrenca  y  adjudicársela 
en  propiedad  a  la  primera  nación  americana 
que  la  reclame  (l). 

Pongamos  un  ejemplo,  tomado  de  la  última 
novela  del  Sr.  Blanco-Fombona: 

«El  tiempo...  obraría  tal  vez  el  milagro  de 
que  Caracas  los  olvidase,  o,  por  lo  menos,  de 
que,  habituándose,  ya  no  enjorquinara  la  repu- 
tación del  marido...» 

— ¿Qué  será  eso  de  enjorquinar?  — se  pre- 
gunta al  pronto  el  lector  español;  y  acude  al 
Diccionario  de  la  Academia,  donde  sólo  halla: 
^Enjorguinaí'se,  Hacerse  hechicera».  Es  indu- 
dable que  esta  acepción  no  sirve  para  salir  de 
dudas.  La  etimología  de  en  y  jorguina^  «hechi- 
cera» en  vascuence  (propiamente  sorguiña)^ 
no  da  tampoco  luz  alguna.  Del  texto  parece 
deducirse  que  el  vocablo  significa  algo  así  como 
«perjudicar,  ensuciar,  mancillar».   ¿Qué  tiene, 

(i)  «El  día  que  tengamos  un  diccionario  de  an- 
dalucismos, hallaremos  maravillas  los  americanos». 
Cuervo;  Apuntaciones  criticas...  París,  19 14;  pág.  673. 
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pues,  de  extraño  que  los  naturales  de  un  país 
en  que  tal  acepción  es  vulgar  la  tomen  por 
cosa  peculiar  suya  y  recaben  el  derecho  de 
invención? 

Pero  si  recorremos  hacia  atrás  las  ediciones 
del  Diccionario  académico,  hallaremos,  no  más 
allá  de  la  penúltima,  un  verbo  enjorguinar^  que 
significa  «tiznar  con  jorguín  u  hollín»,  si  bien 
en  el  lugar  correspondiente  no  figura  la  voz 
jorguín.  Ya  estamos  encarrilados.  Del  sentido 
recto  «tiznar»  sale  con  toda  propiedad  el  me- 
tafórico «ennegrecer,  mancillar  la  honra»,  que 
nos  aclara  completamente  el  texto  antes  ci- 
tado. 

Continuando  la  excursión  retrospectiva,  ve- 
mos que  el  enjorguinar  aparece  por  primera 
vez  en  la  cuarta  edición  del  Diccionario.  Hasta 
entonces  había  sido  enjorginar^  y  así  se  ve  en 
el  Tesoro  de  la  Lengua^  de  Covarrubias  (1611), 
donde  hallamos  la  siguiente  curiosa  explicación: 
«Tiznarse  la  cara  con  el  hollín  de  la  chimenea; 
y  este  término  tuvo  origen  de  la  opinión  del 
vulgo  que,  cuando  se  untan  las  hechiceras,  y  el 
demonio  las  lleva  por  los  aires,  que  salen  por 
el  cañón  de  la  chimenea,  y  assi  se  tiznan  con  el 
hollín».  Covarrubias  añade  en  otro  lugar  (voz 
Bruza)  que  tal  acepción  se  emplea  en  «tierra 
de  Salamanca».   La  etimología  propuesta  aquí 
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por  el  gramático  español  ha  sido  patrocinada 
en  nuestros  días  por  el  sabio  filólogo  alemán 
Federico  Diez,  y  más  recientemente  por  Baist 
y  otros. 

La  primera  edición  del  Diccionario  de  la 
Academia  alega  la  autoridad  de  Covarrubias  en 
cuanto  al  significado  del  verbo  enjorginarse; 
pero  ofrece  distinta  etimología.  «Es  voz  usada 
del  vulgo  en  Castilla  la  Vieja  — dice  la  Acade- 
mia— ,  y  formada  del  nombre  hollín,  corrupta- 
mente dicho  jorgín^^.  Esta  segunda  hipótesis, 
que  no  está  tampoco  exenta  de  reparos,  tiene 
en  su  apoyo  la  existencia  de  la  forma  kolgin, 
holgina^  que  el  mismo  Covarrubias  trae  como 
sinónimos  de  jorgín^  Jorgina  (en  la  voz  «Hol- 
gado»). La  Academia,  por  razones  que  no  se 
me  alcanzan,  suprimió  de  su  último  Diccionario 
el  casticísimo  enjorguinar^  de  que  venimos  ha- 
blando, y  puso  en  su  lugar  ese  enjorguinarse 
(«hacerse  hechicera»),  fundado,  sin  duda,  en 
autoridades  muy  respetables,  que  desconozco. 

Ello  es,  para  venir  a  nuestro  pleito,  que  el 
enjorquinar^  usado  por  el  Sr.  Blanco-Fombona 
como  americanismo  venezolano,  era  voz  popu- 
lar en  el  riñon  de  Castilla  a  principios  del  si- 
glo XVII.  Veamos  otro  caso  parecido. 

El  verbo  endilgar  es  hoy  común  en  toda 
España  y  se  emplea,  casi  únicamente,  en  tono 

262 


CRÍTICA  EFÍMERA 

festivo,  para  significar  que  se  «endosa»  o  «co- 
loca» algo  molesto  o  poco  apetecible:  «Fulano 
nos  ha  endilgado  un  discurso  de  dos  horas». 
Con  arreglo  a  este  uso,  parece  ajena  a  nuestro 
lenguaje  la  frase  siguiente,  tomada  también  de 
El  hombre  de  oro:  «No  costó  a  Don  Camilo  el 
dar  con  la  pulpería  del  curandero.  Harto  cono- 
cida era.  El  primero  a  quien  hizo  la  pregunta  lo 
endilgó^  (es  decir,  lo  encaminó). 

Consultado  el  Diccionario,  vemos  que  calla 
la  acepción  moderna,  única  que  nos  es  familiar, 
y  conserva,  en  cambio,  la  castiza,  que  se  ha 
perpetuado  en  América,  tal  como  se  ve  usada 
en  el  Centón  epistolar:  «E  me  endilgaré  (me  en- 
caminaré) con  el  Adelantado,  como  vos,  señor, 
lo  ordenáis».  Yo  creo  que  debían  figurar  am- 
bas acepciones  en  el  Diccionario,  y  hasta  sos- 
pecho que  el  actual  significado  de  endilgar  no 
fué  desconocido  en  el  siglo  de  oro.  Así  parece 
indicarlo  el  texto  de  Quevedo,  citado  por  el 
Diccionario  de  Autoridades,  en  el  vocablo  en-- 
dilgador,  y  la  misma  definición  de  éste,  califi- 
cado de  «voz  jocosa,  que  regularmente  se  toma 
en  mala  parte». 

Podrían  multiplicarse  los  ejemplos  por  el  es- 
tilo de  los  que  preceden,  para  probar  que  mu- 
chas voces  y  acepciones  de  que  los  americanos 
se  jactan  como  de  cosa  propia  no  son  sino  pa- 
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labras  castellanas^  y  justamente  del  mejor  pe- 
ríodo de  la  lengua,  que  por  acá  han  caído  en 
desuso,  o  cuyo  significado,  por  efecto  de  la 
evolución  semántica,  se  ha  apartado  ligeramen- 
te, en  España  o  en  América,  del  que  predo- 
minó en  la  época  de  la  colonización. 
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POCx'\S  naciones  habrá  tan  celosas  de  su 
independencia  y  tan  extremadas  en  acha- 
que de  patriotismo  como  Suiza,  y,  sin  embargo 
de  esto,  no  pienso  que  allá  se  haga  creer  a  los 
niños  que  hablan  «suizo»  cuando  se  expresen, 
según  el  cantón  a  que  pertenezcan,  en  francés, 
en  italiano  o  en  alemán. 

Los  angloamericanos,  por  su  parte,  tampoco 

(i)  Al  recoger  hoy  este  artículo,  que  vio  la  luz  en 
Marzo  de  1916,  séame  lícito  expresar  la  satisfacción 
con  que  acabo  de  ver  autorizados  mis  atisbos  y  com- 
pletadas mis  ideas  en  un  importante  trabajo  de  don 
Ramón  Menéndez  Pidal,  publicado  en  la  revista  His- 
pania^  de  California,  y  reproducido  por  ^/ -5b/ de  25 
de  Abril  de  191 8.  Para  provecho  de  los  lectores  e 
ilustración  de  la  materia  examinada,  insertaré  en  las 
páginas  siguientes,  en  forma  de  notas,  algunos  párra- 
fos del  citado  trabajo,  titulado  La  lengua  española. 
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han  estimado  necesario  renegar  de  la  lengua 
inglesa  para  dotar  a  los  Estados  Unidos  de  una 
fisonomía  nacional  tan  fuerte  como  bien  defini- 
da. En  cambio,  algunos  sudamericanos,  que, 
por  fortuna,  no  son  los  más  ni  los  mejores,  en- 
tienden robustecer  el  sentimiento  patriótico  de 
sus  conciudadanos  haciéndoles  creer  que  su  ha- 
bla nacional  es  cosa  diferente  de  la  lengua  cas- 
tellana. Sirva  de  ejemplo  la  respuesta  de  cierto 
parvulito  argentino,  recogida  por  Clemenceau 
en  sus  Notes  de  voy  age  en  Argentine  et  au  Brésil 
y  reproducida  más  tarde  con  fruición  en  revis- 
tas y  libros  americanos.  Cuenta,  en  efecto,  el 
ilustre  estadista  francés  que,  habiendo  pregun- 
tado en  una  escuela  a  un  hijo  de  emigrantes  si 
hablaba  español  o  italiano,  le  respondió  «orgu- 
llosamente2>  la  criatura:  «En  casa  todos  habla- 
mos argentino:^.  (l). 

(i)  «...  aunque  no  exista  una  escisión  especial  de 
hecho  entre  el  español  y  el  hispano-americano,  se  ha 
querido  por  algunos  provocar  una  escisión  moral  entre 
ambos.  Sarmiento,  hombre  representativo  de  aquellas 
generaciones  que  aun  miraban  con  rencor  a  la  antigua 
metrópoli  opresora  de  las  nacientes  Repúblicas...  que- 
ría que  la  juventud  olvidase  los  «admirables  modelos 
del  idioma»  preconizados  por  Bello...  No  es  que  des- 
preciase la  pureza  del  lenguaje,  que  esto  no  cabía  en 
una  inteligencia  elevada  como  la  suya,  sino  que  creía 
que  la  perfección  formal  no  podía  florecer  en  países 
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Es  posible  que  andando  los  siglos  llegue  a 
realizarse  el  ideal  de   ciertos  americanos,  que 

poco  cultos;  la  corrección  de  los  defectos  vendría  con 
la  intensificación  del  progreso.  Pero  otros  exageraron 
las  ideas  de  Sarmiento,  y  nació  en  la  Argentina  un 
movimiento  separatista  pronunciado,  que  perseguía 
la  formación  de  un  «idioma  nacional  argentino».  La 
tesis,  lanzada  por  Juan  María  Gutiérrez,  quiso  presen- 
tarse bajo  una  apariencia  sistemática  y  científica  en  el 
libro  que  publicó  en  1900  el  francés  Abeille,  elevando 
a  la  categoría  de  «idioma  nacional»  todos  los  vulga- 
rismos argentinos.  Pero  la  tesis  es  en  sí  tan  huera,  que 
al  intentar  hablar  claro  y  alto  se  desacreditó  por  com- 
pleto. Otro  francés,  a  la  vez  argentino  eminente, 
P.  Groussac,  calificó  el  libro  de  Abeille  de  «rapsodia 
en  que  la  ignorancia  absoluta  del  asunto  (comenzando 
por  el  castellano)  toma  la  forma  de  una  baja  adulación 
al  criollismo  argentino...» 

Así  fracasó  la  idea  del  idioma  nacional  argentino. 
Como  idea  antipatriótica  la  arrincona  E.  Quesada,  re- 
sumiendo la  opinión  general  con  estas  palabras:  «Con- 
ceptúo un  error  gravísimo  propender  a  que  se  co- 
rrompa la  lengua  castellana  que  nos  legaron  nuestros 
padres,  y  que,  no  sólo  por  razón  de  atavismo,  sino  de 
orgullo  nacional,  debemos  tratar  de  conservar  limpia 
para  entregarla  a  nuestros  hijos,  ampliada,  si  se  quie- 
re, pero  pura  de  toda  escoria.»  A  lo  que  yo  he  podido 
averiguar  entre  los  escritores  de  toda  clase  de  las 
generaciones  jóvenes  argentinas,  la  idea  del  idioma 
nacional  está  muerta  y  enterrada  siete  estados  bajo 
tierra.»  R.  Mencndez  Pidal,  La  lengua  española, 
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quisieran  tener  que  descifrar  el  Quijote  a  través 
de  un  Diccionario  bilingüe  (l);  mas,  por  ahora, 
hay  que  reconocer  que  los  supuestos  idiomas 
neo-españoles  no  muestran  el  menor  indicio  de 
individualidad,  puesto  que  en  la  adopción  de 
palabras  indígenas,  en  la  formación  de  voces 
nuevas,  en  la  evolución  fonética  y  hasta  en  los 
vicios  de  acentuación,  no  hacen  sino  seguir, 
consciente  o  inconscientemente,  las  huellas  de 
la  lengua  madre.  Y  es  que  en  punto  al  len- 
guaje, que  tiene  sus  raíces  en  lo  más  hondo 
del  alma  de  la  raza,  la  emancipación  no  se 
logra  con  sólo  cambiar  los  colores  de  la  ban- 
dera. 


(i)  «Cuervo,  en  sus  últimos  años,  preveía,  aunque 
en  porvenir  muy  lejano,  una  escisión  lingüística  en 
el  dominio  del  español,  semejante  a  la  ocurrida  en  el 
del  latín  a  principios  de  la  Edad  Media;  pero  basta  la 
alusión  a  los  primeros  tiempos  medievales  para  com- 
prender la  enorme  disparidad  en  la  comparación.  Si 
en  los  países  americanos  sobreviniese  una  época  de 
disgregación,  aislamiento  y  barbarie,  semejante  a  la 
que  pesó  sobre  los  pueblos  europeos  en  los  primeros 
siglos  de  la  Edad  Media,  evidentemente  la  escisión  se 
produciría,  y  cuando  esos  países,  después  de  varios 
siglos,  rehiciesen  su  cultura  y  elevasen  de  nuevo  sus 
hablas  populares  a  lenguas  literarias,  éstas  no  se  en- 
tenderían la  una  a  la  otra».  R.  Menéndez  Pidal,  La 
lengua  española. 
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¿De  dónde  esperarán  el  impulso  libertador 
los  profetas  de  los  nuevos  idiomas  americanos? 
De  las  lenguas  aborígenes  no  será.  El  caste- 
llano ha  sabido  asimilarse  las  voces  necesarias 
para  nombrar  cuantos  objetos  desconocidos  ha- 
llaron los  descubridores  en  el  Nuevo  Mundo, 
sin  padecer  por  ello  detrimento  en  su  pureza  ni 
en  su  estructura  gramatical  (l).  A  guisa  de  pre- 
cedente, conviene  recordar  que  por  acá  estu- 
vimos varios  siglos,  durante  la  Reconquista,  en 
íntimo  contacto  con  la  lengua  de  los  invasores, 
la  cual,  a  más  de  estar  en  plena  vida,  era 
vehículo  de  una  civilización  superior,  en  mu- 
chos aspectos,  a  la  del  pueblo  indígena,  y  que, 
si  bien  tomamos  del  árabe  buen  golpe  de  pala- 
bras, no  le^  debemos,  en  cambio,  ni  un  solo  pro- 
cedimiento sintáctico,  ni  un  elemento  gramati- 
cal (fuera  de  la  preposición  «hasta»),  ni  siquiera 
una  desinencia. 


(i)  «En  el  vocabulario,  sí,  las  lenguas  indígenas 
influyeron  mucho  el  habla  colonial,  apoyadas  por  la 
extrañeza  de  la  vegetación,  de  la  fauna  y  de  la  geogra- 
fía del  Nuevo  Mundo;  pero  las  meras  peculiaridades 
de  vocabulario,  y  más  si  por  lo  general  están  destina- 
das a  objetos  naturales  nuevos,  no  constituyen  en 
modo  alguno  una  diferencia  que  por  sí  sola  separe  un 
grupo  lingüístico.»  R.  Menéndez  Pidal,  La  lengua  es- 
pañola. 
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¿Vendrá  la  diferenciación  como  resultado  de 
modificaciones  fonéticas?  Sabido  es  que  la  actua- 
ción de  diversos  fermentos  sobre  una  misma 
palabra  latina  (v.  gr.:  pluvia)  produjo  formas 
bien  distintas  sin  salir  de  la  península  ibérica 
(castellano,  lluvia \  portugués,  chuva\  catalán, 
pinja),  Pero,  hoy  por  hoy,  las  deformaciones 
fonéticas  del  castellano  en  América  evolucio- 
nan paralelamente  a  las  de  España,  sin  que  se 
advierta  divergencia  alguna  que  pueda  ser  ori- 
gen de  escisión  (l). 

¿De  dónde  nacen,  pues,  las  innegables  dife- 
rencias que  se  advierten  entre  el  castellano  pen- 
insular y  el  sudamericano?  En  primer  término, 
de  la  fecundidad  virtual  de  la  lengua  para  for- 
jar verbos  con  nombres  y  adjetivos  y  para  sacar 
nombres  de  adjetivos  y  verbos,  todo  ello  con 


(r)  «...  lo  primero  que  ocurrirá  preguntar,  al  bus- 
car un  matiz  diferencial,  es  si  las  lenguas  indígenas 
americanas  influyeron  en  el  desarrollo  del  español 
trasatlántico. 

Sabido  es  que  el  colono  español  asoció  al  indio  a  su 
vida,  y  que  hoy  se  conservan  en  la  América  española 
multitud  de  lenguas  indígenas.  Pero  la  influencia  de 
éstas  en  la  fonética  del  español  puede  decirse  que  es 
despreciable;  tan  poca  es,  que  hasta  ahora  no  es  per- 
ceptible con  claridad>.  R.  Menéndez  Pidal,  La  lengua 
española. 
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una  variedad  de  terminaciones  no  igualada  ja- 
más en  otro  idioma.  Así  como  nosotros  hemos 
formado  de  completo,  completar,  los  americanos 
han  derivado  de  repleto,  repletar,  y  de  compacto, 
compactar  y  compactación.  A  imagen  de  nuestro 
esponjar  (de  esponja),  ha  nacido  tertuliar  (de 
tertulia)^  etc.,  etc.  A  estos  ejemplos,  tomados 
de  El  hombre  de  oro,  del  Sr.  Blanco-Fombona, 
podrían  añadirse  algunos  centenares  de  voces 
de  igual  índole  que  son  de  uso  corriente  en 
América.  La  legitimidad  de  tales  voces  no  ne- 
cesita especial  demostración:  sólo  podría  repro- 
charse a  algunas  de  ellas  que  son  enteramente 
inútiles  y  que  su  difusión  podría  tener  por  con- 
secuencia el  olvido  de  otras  palabras  más  expre- 
sivas y  sonoras. 

Junto  a  estos  americanismos  de  nueva  forma- 
ción hay  que  poner  el  grupo  de  los  constituidos 
por  desviación  semántica,  es  decir,  por  cambio 
de  significación  de  vocablos  ya  existentes.  Son 
quizá  los  más  abundantes,  y,  ciertamente,  los 
de  mayor  importancia,  aunque  apenas  hayan 
trascendido  al  lenguaje  literario.  Jubilarse,  por 
ejemplo,  significa  en  Colombia  «decaer  física  y 
moralmente»;  en  Venezuela  equivale,  según 
creo,  a  «hacer  novillos:^,  y  en  Cuba  se  llama 
jubilado  al  «individuo  hábil  y  experto».  Lacre 
ha  pasado  a  designar  «el  color  rojo»;  de  botar 
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(lanzar,  echar  fuera)  ha  salido  «botar  la  plata», 
«malgastar  el  caudal»,  y,  como  consecuencia 
de  ello,  botarate  no  es  el  «majadero  o  taramba- 
na>>,  sino  el  «derrochador  o  manirroto».  Lava- 
torio  es  el  «lavabo»;  nuestras  fuentes  de  loza 
son  por  allá  «bandejas»;  zacatín  es  el  «alambi- 
que para  fabricar  aguardiente»,  etc.,  etc.  Con- 
tra estos  americanismos  no  hay  reacción  posi- 
ble: no  son  caprichos  reflexivos  de  este  o  aquel 
escritor,  sino  productos  espontáneos  de  la  psi- 
cología popular.  De  la  misma  manera  y  por 
igual  motivo  que  aquí  se  dice  «un  vestido  rosa^ 
(del  color  de  la  rosa),  se  dice  allá  «un  pañuelo 
lacrea  (^del  color  del  lacre).  Sólo  la  discreción 
puede  ser  norma  para  determinar  en  qué  mo- 
mento ha  de  admitir  la  lengua  escrita  alguna  de 
estas  acepciones. 

Fenómenos  análogos  a  los  que  hemos  seña- 
lado se  observan  en  algunas  regiones  de  Espa- 
ña con  relación  al  habla  de  Castilla,  sin  que  por 
eso  haya  pensado  nadie  en  excluir  de  la  lengua 
los  innumerables  provincialismos  andaluces,  ara- 
goneses, extremeños,  etc.,  etc.,  que  poco  a  poco 
se  van  incorporando  a  nuestro  Diccionario 
oficial.  Todos  los  brotes  y  retoños  del  castella- 
no vivo,  ya  nazcan  en  Belchite  o  en  Caracas, 
son  igualmente  suyos.  Y  entendiéndolo  así  la 
Academia  Española,  esa  Academia  cuya  exis- 
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tencia  se  complace  en  ignorar  el  Sr.  Blanco- 
Fombona,  va  sancionando  en  cada  edición 
de  su  léxico  mayor  número  de  americanis- 
mos, para  lo  cual  cuenta,  sin  duda,  con  el 
concurso  valioso  de  las  Academias  sudameri- 
canas. 

Convengamos,  pues,  en  que  el  castellano  de 
España  y  el  de  América  son,  hoy  por  hoy,  una 
misma  lengua,  y  aprestémonos  a  luchar  contra 
el  enemigo  comün:  el  galicismo,  aliado  allá  en 
algunas  regiones  con  otro  corruptor  no  menos 
temible:  el  italianismo. 

Y  ahora,  una  advertencia,  destinada  tan  sólo 
a  los  espíritus  obtusos:  lo  dicho  en  estos  artícu- 
los acerca  del  vasallaje  que  han  de  rendir  al 
castellano,  quieras  que  no,  las  naciones  hispano- 
americanas, se  funda  exclusivamente  en  razones 
filológicas,  y  para  nada  se  refiere  a  las  relacio- 
nes de  otro  orden  que  con  dichas  naciones  man- 
tenemos. No  soy  de  los  que  pretenden  «estre- 
char lazos»,  ni  me  parece  decoroso  el  papel  de 
la  madre  empobrecida  que  mendiga  frases  de 
amor  filial.  Seamos  nosotros  cada  vez  más  es- 
pañoles, y  ellos  cada  vez  más  americanos;  hon- 
remos nosotros  a  los  conquistadores  del  Nuevo 
Mundo,  y  honren  ellos  a  los  héroes  de  su  in- 
dependencia. Antes  vendrán  por  este  camino 
la  mutua  estimación  y  el  afecto  que  por  el  de 
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los  brindis  y  discursos,  llenos  de  confraternidad 
retórica  (l). 

(i)  «...  nuevas  generaciones  americanas  esperan 
con  optimismo  el  porvenir,  ese  porvenir  hermanado 
de  España  y  América.  Así  el  novelista  venezolano 
Díaz  Rodríguez,  al  descubrir  en  el  hombre  del  pueblo 
español  una  intacta  reserva  de  fuerzas  que  duermen 
esperando  magníficos  renacimientos  futuros,  comunica 
al  insigne  Rodó  la  fe  anhelosa  en  los  comunes  desti- 
nos: «Yo  he  creído  siempre  que,  mediante  América, 
el  genio  de  España,  y  la  más  sutil  esencia  de  su  genio, 
que  es  su  idiomn,  tiene  puente  seguro  con  que  pasar 
sóbrela  corriente  de  los  siglos...  Pero  yo  no  he  llega- 
do a  conformarme  jamás  con  que  éste  sea  el  único 
género  de  inmortalidad,  o  si  se  prefiere,  de  porvenir 
a  que  pueda  aspirar  España.  Yo  la  quiero  embebida  o 
transfigurada  en  América,  sí;  pero  la  quiero  también 
aparte,  y  en  su  propio  solar  y  en  su  personalidad  pro- 
pia y  continua,  muy  firme,  muy  pulcra  y  muy  reve- 
renciada.» R.  Menéndez  Pidal,  La  lengua  española. 
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?  C^  E  acuerdan  mis  lectores  de  cierto  «es- 
\^  kJ  critor  de  América»  que  tuve  el  gusto  de 
presentarles  hace  algún  tiempo?  ¿No?  Para  el 
caso  es  lo  mismo.  Basta  saber  que  un  señor  con 
quien  jamás  tuve,  ni  personal  ni  literariamente, 
la  más  remota  relación,  se  tomó  la  licencia  de 
agredirme  en  un  prólogo  de  novela  y  en  una 
réplica  dirigida  a  tercera  persona.  Como,  según 
las  actuales  costumbres  literarias,  parece  ser 
que  el  hecho  de  nombrar  a  un  escritor,  aunque 
sea  para  llamarle  perro  judío,  es  una  prueba 
de  aprecio,  yo  agradecí  la  fineza,  recogí  la  cita 
y  hablé,  durante  tres  artículos,  del  Sr.  Blanco- 
Fombona.  Aludido  yo  en  clase  de  purista  y 
pesquisidor  de  vocablos,  traté,  naturalmente, 
de  vocablos  y  de  purismos;  y  aun  me  alargué, 
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por  añadidura,  a  elogiar  la  novela  del  señor 
Blanco-Fombona. 

Pues  bien;  al  cabo  de  un  mes,  que  el  «escri- 
tor de  América»  ha  necesitado  no  sé  si  para 
concertar  la  respuesta  o  para  que  el  tiempo  le 
ayude  a  desfigurar  la  verdad,  amanece  ahora 
con  una  réplica  lastimosa,  donde  sólo  vale  la 
pena  de  leerse  lo  poco  que  el  autor  aprendió 
en  mis  artículos.  No  es  inmodestia;  no  quiere 
esto  decir  que  yo  sepa  mucho  de  la  materia 
discutida,  sino  que  el  Sr.  Blanco-Fombona  no 
sabe  nada.  La  importancia  y  significación  de 
Bello  y  Cuervo,  el  ñorecimiento  del  castellano 
en  América,  el  «valioso  concurso»  de  las  aca- 
demias de  por  allá...,  todo  eso  y  algo  más  esta- 
ba ya  en  mis  artículos. 

Veamos  ahora  una  muestra  de  la  corrección 
y  buena  fe  con  que  argumenta  el  Sr.  Blanco- 
Fombona.  «Se  equivoca  de  medio  a  medio  el 
Sr.  Casares  — dice —  cuando  opina  que  en  cada 
país  de  América  deseamos  «independizar»  la 
lengua,  es  decir,  crear  una  lengua  nacional.  No, 
no  somos  tan  estúpidos.»  Léase  ahora  lo  que 
yo  escribí:  «En  cambio,  algunos  sudamerica- 
nos que^  por  fortuna^  no  son  los  más  ni  los  me- 
jores^ entienden  robustecer  el  sentimiento  pa- 
triótico de  sus  conciudadanos  haciéndoles  creer 
que  su  habla  nacional  es  cosa  diferente  de  la 
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lengua  castellana».  Y  apoyaba  mi  afirmación 
con  una  cita  de  Ciemenceau,  que  no  tiene  vuel- 
ta de  hoja. 

En  cuanto  a  las  voces  enjorquinar  y  endilgar 
(ésta  en  el  sentido  de  «encaminar»),  que  yo 
califiqué  de  americanismos,  asegura  el  señor 
Blanco-Fombona  que  no  son  tales,  sino  arcaís- 
mos que  él  fué  a  buscar  adonde  yo  he  ido 
después.  Pero  ^ino  habíamos  quedado  en  que 
eso  de  rebuscar  voces  olvidadas  en  los  diccio- 
narios antiguos  era  tarea  indigna  de  los  litera- 
tos geniales?  Cuando  nosotros  imaginábamos  al 
«escritor  de  América»,  despreciador  de  erudi- 
tos y  gramáticos,  como  un  torrente  impetuoso 
que  no  cabe  en  los  cauces  de  la  lengua  y  se 
entra,  atropellador  e  inconsciente,  por  los  cam- 
pos del  neologismo  y  del  galicismo,  he  aquí 
que  se  nos  muestra  herbolario  paciente,  espi- 
gando acepciones  obsoletas  por  los  vocabula- 
rios polvorientos. 

«Yo  he  aprendido  el  castellano,  nos  dice, 
donde  hay  que  estudiarlo».  ;Leyendo  a  los  clá- 
sicos? [Vamos,  hombre!  ^Y  si  resultase  que  ja- 
más usó  ningún  clásico  la  voz  enjorquinar?  ^No 
comprende  don  Rufino  que  quedará  más  corri- 
do que  una  mona  mientras  no  demuestre  lo 
contrario,  y  que,  no  ya  los  chicos  de  la  calle, 
sino  hasta  los  más  graves  varones,  se  reirán  de 
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verle  metido  en  «minucias»  filológicas,  sin  sa- 
ber por  dónde  salir?  Si  el  vocablo  es  o  no  de 
uso  vulgar  en  algún  paraje  de  América,  no  es 
cosa  que  podamos  resolver  desde  aquí.  El  se- 
ñor Blanco-Fombona  no  ha  leído  enjorquinar 
en  ningún  libro  de  autor  aaiericano;  yo,  sí:  en 
El  hombre  de  oro. 

Respecto  de  endilgar^  añadiré  a  lo  dicho  en 
mis  artículos  anteriores  que  la  acepción  de 
«encaminar»  subsiste  en  el  indilgar  gallego,  en 
el  endilgar  bable  y  en  el  asturiano  occidental 
{endilgóse  con  elli^  se  encaminó  con  él). 

«Un  sentimiento  muy  respetable,  dice  Blan- 
co-Fombona, resplandece  en  el  Sr.  Casares:  el 
amor  a  nuestra  magnífica  lengua  de  Castilla. 
Sólo  que  él  la  ama  a  su  modo  y  nosotros  al 
nuestro;  el  afecto  suyo  es  negativo  hasta  cierto 
punto:  consiste  en  cazar  gazapos;  nosotros  la 
amamos,  cultivándola,  creando  en  castellano  la 
hermosura  hasta  donde  nuestras  ñierzas  alcan- 
zan, perpetuando,  remozando  esa  lengua...» 

Ya  que  el  Sr.  Blanco-Fombona  acude  a  «don 
Mariano,  el  del  Institutor ^  para  que  le  confirme 
un  derecho  que  nadie  ha  puesto  en  duda,  no 
sería  malo  que  le  pidiese  parecer  respecto  del 
siguiente  ramillete  de  galicismos,  cogidos  a  la 
ventura  en  El  hombre  de  oro:  acreencias  (por 
«deudas»),  cuestionar  (por  «preguntar»),  fayen- 
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za{^ot  «loza»  o  «porcelana»), /í?^/^^  (ya  corrien- 
te en  América,  por  «látigo»),  liibia  (por  «capri- 
cho»), magro  (por  «escaso»),  retardatario  (por 
«retrasado»),  solitud  (por  «soledad»),  ordura 
(por  «basura»),  etc.,  etc. 

¿Es  esto  perpetuar  y  remozar  la  lengua?  ¿Es 
esto  crear  belleza?  Respondan  los  «insignes  le- 
gisladores» Bello,  Cuervo  y  Baralt;  dígalo  Cavia, 
Bl  Chico  del  Instituto,  que  pasó  lo  mejor  de  su 
vida  en  servir  al  idioma,  con  afecto  «negativo 
hasta  cierto  punto»^,  limpiándolo  de  «orduras». 

Y  aquí  termino. 

Antes  de  mis  artículos,  era  yo  para  el  señor 
Blanco-Fombona  un  «gliptodonte».  Después, 
cuando  se  ha  propuesto  tratarme  (según  me 
consta  de  modo  auténtico)  «con  la  misma  cor- 
tesía» con  que  yo  lo  traté,  me  pasa  de  la  pa- 
leontología al  terreno  mitológico  y  me  presenta 
como  un  «cancerbero»,  cuya  cola  empuña  el 
propio  Sr.  Blanco-Fombona  para  irrisión,  según 
dice,  de  los  chicos  de  la  calle.  Por  aquí  se  ve 
cómo  cada  cual  es  cortés  a  su  manera  y  cómo 
yo  podría,  sin  molestar  al  distinguido  «escritor 
de  América»,  y  aun  alzándole  a  los  más  altos 
grados  de  la  escala  evolutiva,  compararle  con 
un  antropoide  o  cualquier  otro  animal  superior. 
Pero  esto,  sobre  ser  de  mal  gusto,  sería  poco 
científico.   Nuestro   escritor   está  ya   perfecta- 
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mente  clasihcado  dentro  de  la  fauna  literaria 
en  la  especie  de  los  anfibios  hispano  americanos, 
que  tan  pronto  son  españoles  como  extranjeros. 
Hoy  dice  que  tenemos  ^abuelos  comunes»,  de 
quienes  heredamos  el  idioma;  ayer,  cuando 
Cansinos-Assens  le  llamaba  «escritor  español», 
le  respondió  indignado:  «Yo  soy  el  semibárbaro 
de  un  pueblo  en  que,  hasta  hace  poco,  los 
abuelos  de  usted  cazaban  a  mis  abuelos  en  jos 
bosques». 
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MIENTRAS  empieza  a  trascender  la  hon- 
da labor  renovadora  en  que  sin  duda  se 
ocupan  silenciosamente  los  señores  ministro  y 
subsecretario  de  Instrucción  Pública,  la  activi- 
dad justiciera  y  el  espíritu  de  reforma  parecen 
haberse  refugiado,  por  lo  que  toca  a  dicho  de- 
partamento, en  el  director  general  de  Primera 
enseñanza,  Sr.  Rivas  Mateos.  Yo  no  podría  de- 
cir si  el  acierto  guía  todos  sus  pasos;  pero,  en 
cuanto  se  refiere  a  la  revisión  y  mejora  de  los 
libros  de  texto,  tengo  por  seguro  que  le  acom- 
paña la  ferviente  simpatía  de  todos  los  españo- 
les de  buena  voluntad.  Casualmente,  hace  po- 
cos días  ha  caído  en  mis  manos  cierto  texto  de 
un  Instituto  de  esta  corte,  en  el  cual,  entre 
otras  faltas  de  ortografía,  aparece  ordinaria- 
mente el  verbo  «hundir»  sin  hache^  y  se  ense- 
ña a  los  alumnos  que  el  caballo  de  vapor  «se 
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representa  por  las  iniciales  H.  P.,  de  las  voces 
griegas  ([  1)  correspondientes».  Por  lo  visto,  o 
el  distinguido  catedrático  no  se  ha  enterado  de 
que  H.  P.  es  la  abreviatura  de  korse  power,  o 
confunde  la  lengua  de  Lloyd  George  con  la  de 
Venizelos.  Triste  cosa  es  pensar  que  esto  pue- 
de suceder  en  la  capital  de  España,  y  a  más  de 
triste,  vergonzoso  para  el  Estado  y  para  los 
propios  organismos  docentes  ver  que  tamaños 
dislates  se  imprimen  y  circulan  sin  correctivo. 

Claro  es  que  al  Sr.  Rivas  Mateos  le  esperan 
no  pocas  desazones  si  se  propone  pasar  del  di- 
cho al  hecho.  Reciente  está  su  primera  escara- 
muza reñida,  por  cierto,  con  la  Academia  de 
la  Lengua.  Recordarán  los  lectores  que  a  poco 
de  haber  mencionado  el  director  de  Primera 
enseñanza,  entre  los  textos  urgentemente  ne- 
cesitados de  reforma,  el  Epitome  de  la  Gramá- 
tica oficial,  se  dijo  que  los  académicos,  en  son 
de  protesta,  habían  acordado  mantener  íntegro 
el  tal  librito  hasta  que  cesase  en  su  cargo  el 
actual  director;  a  lo  cual  respondió  éste,  por 
medio  de  la  Prensa,  que  si  lo  que  se  quería  era 
su  cabeza  estaba  dispuesto  a  dejarse  decapitar, 
administrativamente  se  entiende,  en  holocaus- 
to a  la  Real  Corporación. 

Demasiado  se  advierte  que  en  todo  esto 
hubo  de  mediar  alguna  referencia  equivocada 
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O  voluntariamente  inñel,  por  cuanto  esa  su- 
puesta decisión  de  la  Academia,  tan  absurda 
como  pueril,  no  ha  podido  existir  jamás.  Yo  es- 
toy seguro  de  que  no  hay  un  solo  académico 
dispuesto  a  sacar  la  cara  por  el  Epítome.  «jQue 
me  equivoco?  ^Que  hay  alguno?  A  ver,  que  le- 
vante el  dedo. 

Suponiendo  que  la  doctrina  gramatical  de  la 
Academia  fuese  tan  infalible  e  inmutable  como 
la  doctrina  cristiana,  y  su  acatamiento  tan  obli- 
gatorio para  los  que  hablan  español  como  los 
preceptos  de  nuestra  Santa  Madre  Iglesia  lo 
son  para  los  católicos,  queda  aún  el  aspecto  pe- 
dagógico, respecto  del  cual  todos  podemos  opi- 
nar libremente.  Yo  no  temo  incurrir  en  anate- 
ma si  digo,  por  ejemplo,  que  el  lenguaje  del 
catecismo  de  Ripalda,  que  aun  sirve  de  texto 
en  las  escuelas  primarias,  resulta  hoy  impropio 
y  hasta  ridículo.  Cuando  ya  nadie  usa  en  Es- 
paña, dirigiéndose  a  una  sola  persona,  los  plu- 
rales «venid»,  «sentaos»,  etc.,  y  cuando  todo 
el  mundo  llama  de  «tú»  a  los  niños,  el  citado 
catecismo  habla  de  vos  a  los  parvulitos  de  cin- 
co y  seis  años,  como  hace  tres  siglos,  y  les 
hace  preguntas  de  este  tenor:  «^Qué  entendéis 
vos  por  infierno?»;  o  bien:  «.Decida  niño,  ^cómo 
os  llamáis?»  Y  menos  mal  que,  después  de  la 
conocida  respuesta  de  «Pedro,  Juan,  Francisco, 
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etcétera»,  no  se  añade  «al  servicio  de  vuesa 
merced»,  o  cualquier  otra  fórmula  por  el  estilo. 

No  se  emplea  este  lenguaje  en  el  Epítome^ 
pero  sí  el  mismo  desacreditado  sistema  de  pre- 
guntas y  respuestas,  que  han  de  aprenderse  de 
memoria.  Antes  de  mediar  el  capítulo  primero, 
los  niños  han  tenido  que  tragarse  una  veintena 
de  definiciones  abstractas,  sin  el  apoyo  de  un 
solo  ejemplo.  Han  aprendido  c\\xe  palabra  es 
«la  sílaba  o  conjunto  de  sílabas  que  tiene  exis- 
tencia independiente  para  expresar  una  idea»; 
pero,  en  cambio,  nadie  les  ha  dicho  qué  es  una 
sílaba;  saben  que  oración  es  «la  palabra  o  pala- 
bras con  que  se  expresa  un  concepto»,  pero 
ignoran  con  qué  se  comen  los  «conceptos»,  y 
así  sucesivamente.  ,: Verdad  que  la  Academia 
del  siglo  XX  no  puede  creer  que  sea  éste  el  texto 
ideal  para  infundir  en  los  cerebros  infantiles  el 
conocimiento  de  la  gramática? 

Si  pedagógicamente  el  Epítofne  resulta  a  todas 
luces  indefendible,  justo  es  reconocer  que,  desde 
el  punto  de  vista  científico,  está  también  man- 
dado retirar.  Es  más:  de  hecho,  estaba  ya  pri- 
vado de  vigencia  oficial  cuando  el  Sr.  Rivas 
Mateos  reclamaba  la  revisión.  Supuesto  que  la 
Academia  define  y  fundamenta  su  doctrina  en 
Gramática^  la  abrevia  en  el  Compendio  y  la  ex- 
tracta en  el  Epítome^  es  evidente  que,  introdu- 
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cidas  en  el  texto  fundamental  modificaciones 
esenciales,  los  textos  reducidos  correspondien- 
tes a  ediciones  caducas  quedan ,  ipso  facto^  de- 
rogados. Así  ha  ocurrido  ahora. 

Poco  antes  de  terminar  el  año  1917,  la  Aca- 
demia ha  publicado  una  nueva  edición,  que,  den- 
tro de  la  marcha  lentísima,  mejor  diríamos  es- 
tancamiento, de  la  gramática  oficial,  representa 
un  avance  gigantesco.  La  reforma  no  alcanza, 
por  ahora,  más  que  a  la  sintaxis;  pero  es  tan 
radical,  en  cuanto  a  la  doctrina  y  al  método  de 
exposición,  que  si,  como  es  de  desear,  pronto 
se  amplía  al  resto  de  la  materia,  podremos  va- 
ticinar con  regocijo  la  posible  y  próxima  incor- 
poración de  la  Real  Academia  al  movimiento 
científico  moderno.  Naturalmente,  la  nueva 
Gramática  se  da  de  bofetadas  con  el  Epitome 
vigente;  y  así,  para  no  citar  más  que  un  caso, 
mientras  éste  sigue  diciendo  que  el  adjetivo 
es  una  parte  declinable  de  la  oración,  y  expli- 
ca cómo  se  declina,  aquélla  afirma  en  redondo 
que  <cel  adjetivo  no  es  declinable  en  nuestra 
lengua».  Luego  si  la  Academia  no  retira  de  la 
circulación  el  Epitome^'  ipoáv^  extrañar  que  se 
la  acuse  de  enseñar  reglas  y  definiciones  a  sa- 
biendas de  que  son  falsas? 

Yo  propondría  una  solución  inmediata,  pero 
temo  que  no  me  van  a  hacer  caso.  Hela  aquí,  en 
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dos  palabras.  La  gramática  viene  a  ser,  respecto 
de  un  idioma,  algo  así  como  el  álgebra  en  rela- 
ción con  las  cuentas.  Pues  bien;  de  igual  mane- 
ra que  el  alumno  de  primera  enseñanza,  de  unos 
ocho  a  diez  años,  llega  generalmente  a  practi- 
car sin  tropiezo  las  cuatro  operaciones  aritmé- 
ticas, pero  no  acierta  a  comprender  el  alcance 
de  una  fórmula  algebraica,  así  también  ese  mis- 
mo alumno  puede  ser  iniciado  en  el  conoci- 
miento práctico  de  la  lengua,  sin  que  para  ello 
necesite  penetrar  los  conceptos  de  «ablativo 
absoluto»  o  de  «pretérito  pluscuamperfecto». 
De  aquí  que  la  gramática  propiamente  tal  no 
se  empiece  a  aprender,  en  ningún  país  civili- 
zado, hasta  la  segunda  enseñanza.  Tratándose, 
por  tanto,  de  un  Epítome  como  el  nuestro,  des- 
tinado a  la  instrucción  elemental  y  saturado  de 
definiciones  abstrusas,  la  reforma  que  patroci- 
no es  facilísima:  basta,  por  el  momento,  con 
arrojarlo  al  fuego.  Lo  cual  no  obsta  para  que 
luego  la  Academia,  si  considera  propio  de  su 
misión  guiar  los  primeros  pasos  de  la  infancia 
en  el  estudio  de  la  lengua  materna,  prepare 
los  textos  correspondientes,  pedagógicamente 
adaptados  a  las  inteligencias  que  han  de  utili- 
zarlos, y,  por  de  contado,  sin  una  sola  defi- 
nición. 

I A  que  no  me  hace  caso  nadie! 
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EN  amable  y  bien  escrita  carta,  de  cuyas 
frases  lisonjeras  acepto  solamente  la  inten- 
ción cortés,  me  pregunta  el  Sr.  D.  M.  B.,  de 
Madrid,  en  nombre  suyo  y  de  varios  amigos, 
cuál  ha  de  ser  el  femenino  de  Estanislao.  ^  Como 
la  Gramática  académica  — dice  mi  comunican- 
te—  nada  nos  aclara,  y  como,  por  otra  parte, 
no  nos  suenan  eufónicamente  las  terminaciones 
de  «Estanislaa»  ni  «Estanislada»  (o,  en  el  mis- 
mo caso,  «Wenceslada»  o  «Ladislaa»)...  me 
atrevo  a  recurrir  a  usted,  etc.»  Interesante  es 
el  caso  y  menguada  mi  competencia  para  resol- 
verlo; pero  a  falta  de  más  autorizado  dictamen, 
ahí  va  el  mío  en  cuatro  palabras: 

La  única  terminación  femenina  de  los  nom- 
bres en  -ao^  oficialmente  correcta  con  arreglo 
al  mecanismo  gramatical  corriente,  es  -aa.  La 
d  de  «Estanisia¿/a»  no  tiene  justificación  lógica, 
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como  no  la  tiene  en  «Bilba¿^o»  ni  en  «crujiría» 
(por  «crujía»).  En  Pedro  Minio,  comedia  de 
Pérez  Galdós,  dice  el  fantástico  protagonista  a 
una  de  las  asiladas:  «Y  a  propósito:  la  llaman  a 
usted  Ladislada;  pero  yo  creo,  con  perdón,  que 
siendo  ese  nombre  el  femenino  de  Ladislao,  San 
Ladislao,  Rey  de  Hungría,  debemos  llamar  a 
usted  Ladisla...a.2>  Esta  es,  sin  duda,  la  buena 
doctrina,  y,  con  todo,  tanto  Galdós  como  los 
personajes  de  su  comedia,  pertenecientes  a  di- 
versas clases  sociales,  dicen  sin  excepción,  La- 
dislada. ¿Por  qué?  ¿Cómo  se  explica  tamaña 
contradicción? 

Para  el  atento  observador  de  la  vida  del  len- 
guaje no  son  inusitadas  estas  divergencias  en- 
tre la  teoría  y  la  práctica,  porque,  siendo  las 
reglas  gramaticales  normas  deducidas  aposte- 
riori  de  la  observación  y  cotejo  de  los  hechos 
del  habla,  no  pueden  abarcar  de  antemano 
todos  los  resultados  posibles  de  la  combinación 
de  fuerzas  que  interviene  en  la  evolución  del 
idioma;  de  aquí  la  aparición  de  fenómenos  lin- 
güísticos que  no  encajan  en  ninguna  de  las  ca- 
tegorías prestablecidas.  Supongamos,  por  ejem- 
pío,  que,  al  aceptar  la  voz  filipina  carabao^  hu- 
biésemos aclimatado  y  difundido  en  España  este 
utih'simo  rumiante.  Es  indudable  que,  más  tarde 
o  más  temprano,  el  vulgo  habría  inventado  un 
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femenino  para  designar  a  la  hembra.  ^iCuál?  No 
es  fácil  determinarlo,  ya  que  ni  la  gramática 
ni  el  uso  podían  ofrecer  modelo  adecuado.  Pro- 
bablemente, a  causa  de  la  repugnancia  del  cas- 
tellano por  el  encuentro  de  dos  aes^  se  habría 
deslizado  entre  ellas  alguna  consonante  (l);  lo 
seguro  es  que  el  femenino  habría  surgido,  que 
el  procedimiento  se  habría  generalizado  y  que 
sólo  entonces  es  cuando  la  gramática  habría 
podido  formular  la  regla  correspondiente. 

Pero  es  el  caso  que  las  voces  en  -ao^  excepto 
bacalao^  no  estuvieron  jamás  incorporadas  al  to- 
rrente circulatorio  de  nuestra  lengua.  Es  más, 
fuera  de  la  interjección  \bao\  (de  que  la  Acade- 
mia no  tiene  noticia)  y  de  algunas  voces  fami- 
liares, de  procedencia  desconocida,  como  lilao  y 
pipiripao^  todos  los  restantes  vocablos  de  igual 
terminación  (no  llegan  a  docena  y  media)  son 
exóticos  o  dialectales. 

Y  en  cuanto  a  los  nombres  propios  en  -ao^ 
o  son  griegos  o  son  eslavos.  Los  primeros  ter- 

(i)  Apenas  publicado  el  presente  artículo  recibí 
varias  cartas  de  personas  que  dicen  haber  residido  en 
Filipinas,  las  cuales  aseguran  que  en  este  archipiélago 
la  hembra  del  carabao  toma  el  nombre  de  car  aballa. 
Kl  hecho  viene  a  consignar  mi  suposición  y  lo  anoto, 
aunque  sin  darle  más  crédito  que  el  derivado  del  tes- 
timonio concorde  de  mis  desconocidos  comunicantes. 
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minaban  originariamente  en  -laos  (Menélaos, 
Aguesílaos,  Protesílaos,  etc.);  los  segundos  aca- 
baban en  'Slaw  (Stanislaw,  Ladislaw,  Wences- 
law,  etc.).  Tanto  unos  como  otros  dieron  uni- 
formemente en  latín  -laus  o  -slaus  (Menelaus» 
Stanislaus)  y  en  francés  -las  o  -slas  (Ménélas, 
Stanislas).  El  griego  Nikólaos  (que  significa 
«vencedor  de  pueblos»)  siguió  en  francés  la  re- 
gla general  y  se  transformó  en  «Nicolás».  Si  el 
castellano  hubiese  adoptado  igual  proceso,  ten- 
dríamos hoy  «Estanislás»  y  «Ladislás»,  con  sus 
femeninos  «Estanislasa»  y  «Ladislasa»  (como 
de  «Nicolás»,  «Nicolasa»,  y  de  «Blas»,  «Bla- 
sa»);  pero  excepto  Nikólaos  (latín  Nicolaus)^  que 
tomó  en  nuestra  lengua  la  misma  forma  que 
en  francés,  los  restantes  nombres  en  -laus  (pro- 
cedentes de  -laos  o  de  -slaw)  pasaron  al  caste- 
llano con  la  terminación  -lao. 

Ahora  bien,  el  hecho  de  que  las  voces  en 
-ao  no  formen  parte  del  caudal  vivo  de  la  len- 
gua no  quiere  decir  que  la  combinación  ao  sea 
incongruente  con  la  fonética  castellana.  Preci- 
samente en  la  pronunciación  contemporánea 
se  viene  comprobando  la  tendencia  creciente 
a  suprimir  la  d  de  los  vocablos  en  -ado  («fasti- 
diao»,  «colorao»,  «puñao»,  etc.),  con  lo  cual 
la  terminación  -ao  es  cada  vez  más  familiar  a 
nuestros  oídos.  No  sucede  lo  mismo  con  -aa. 
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Palabras  castellanas  de  esta  terminación  no 
creo  que  exista  ninguna;  y  en  cuanto  a  la  pér- 
dida de  la  d^  jamás  ocurre  en  la  forma  feme- 
nina -ada  («puñalá»,  «resala»,  etc.,  son  anda- 
lucismos). Así  resulta  que,  mientras  en  el  len- 
guaje de  las  personas  educadas,  y  aun  en  boca 
de  muy  conspicuos  oradores,  es  frecuentísimo 
escuchar  «abogao»,  «diputao»,  «Senao»,  etc., 
nadie  diría,  sin  ser  tachado  de  grosero,  «mi  cu- 
ñaa  es  muy  aficionaa  a  las  mantecaas  de  As- 
torga».  Aquí  interviene  — volviendo  a  nuestro 
caso —  lo  que  los  filólogos  llaman  analogía^ 
que  es  uno  de  los  más  importantes  factores  que 
influyen  en  la  evolución  de  las  lenguas,  y  se 
plantea  la  siguiente  ecuación: 

abogao  :  abogada  : :  Ladislao  :  X 
X  •=^  Ladislada, 

Que  ésta  es,  efectivamente,  la  tendencia  del 
lenguaje  actual,  está  fuera  de  duda.  A  más  del 
testimonio  de  Pérez  Galdós,  de  excepcional 
autoridad  en  lo  referente  a  la  lengua  hablada, 
consta  el  empleo,  en  la  América  española,  de 
las  formas  Estanislada  y  Wenceslada^  que  cita 
Cuervo  para  reprenderlas.  Pero  el  caso  más 
concluyente  es  el  de  bacalao,  que,  como  antes 
dijimos,  es  de  todas  las  voces  en  -ao  la  de  uso 
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más  frecuente  en  castellano;  y  no  hay  español 
que  no  sepa,  aunque  la  Academia  lo  calle,  que 
la  «pieza  entera  de  bacalao»  recibe  el  nombre 
de  bacalada.  Así  la  llaman  desde  hace  mucho 
tiempo  los  infinitos  consumidores  y  vendedo- 
res, ultramarinos  y  del  reino,  y  así  figura  ya  en 
buen  número  de  diccionarios. 

^Será  necesario,  después  de  lo  dicho,  emitir 
una  opinión  concreta?  Allá  va,  por  si  acaso. 
Entre  el  ilustre  Pérez  Galdós,  que  se  acomoda 
al  uso  popular  y  al  genio  de  la  lengua,  y  Pedro 
Minio,  que  habla  de  reglas  generales,  ajenas  al 
caso  presente,  y  cuya  aplicación  ofendería  al 
aspecto  y  sonoridad  de  las  palabras  castellanas, 
<jcómo  dudar?  Voto  con  don  Benito:  Ladislada^ 
Estanislada,  Wenceslada.,,  y  el  tiempo  dirá 
quién  tenía  razón. 


\ 


9  4 


EL  ESTILO  DE  .PARMENO>  (i) 


MEJOR  diríamos  los  estilos;  porque  el  se- 
ñor Pinillos,  ya  sea  por  exuberancia  de 
personalidad  o  por  falta  de  orientación  bien 
definida,  usa  indistintamente  dos  fórmulas  de 
estilo,  correspondientes  a  tendencias  literarias 
diversas,  y  aun  antagónicas  en  cierto  modo.  Si 
fuese  cierto  que  el  estilo  es  el  hombre,  habría 
que  suponer  en  nuestro  autor  dos  personas 
distintas,  o,  por  el  contrario,  un  solo  tempera- 
mento indeciso,  de  dócil  receptividad,  alterna- 
damente solicitado  por  influencias  exteriores» 
Mientras  en  unas  páginas  de  El  Luchador  (2) 
el  señor  Pinillos  adapta  su  lenguaje  a  la  notación 
sobria  y  fidelísima  del  «documento  humano», 
en  otras  se  desentiende  por  entero  de  la  reali- 
dad y  hasta  la  desfigura  y  contradice  en   aras 

(i)    J.  López  Pinillos. 
(2)     Madrid,  19 «6:  Renacimtenio 
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de  la  hipérbole  ingeniosa  o  de  la  agudeza  ver- 
bal. Es  decir,  que  tan  pronto  se  nos  muestra 
naturalista  como  satírico,  ora  discípulo  de  Zola, 
ora  imitador  de  Quevedo,  aquí  novelador  mo- 
derno a  la  francesa  y  allá  prosista  a  la  antigua 
española. 

Como  ejemplo  de  la  primera  fórmula  de  es- 
tilo, que  en  la  última  novela  del  señor  Pinillos 
abunda  menos  que  en  sus  obras  anteriores, 
pueden  citarse  las  escenas  entre  Paredes  y  Ro- 
sina  y  los  pasajes  en  que  se  describe  el  brutal 
apasionamiento  de  aquél  (págs.  306  a  310  y 
314  a  322). 

En  estos  lugares  el  autor  de  El  Luchador 
se  olvida  de  rebuscar  palabras  raras,  se  acoge 
a  la  sintaxis  directa,  construye  con  llaneza  ra- 
yana, a  veces,  en  incorrección,  narra  con  so- 
briedad, dialoga  sin  estilizar,  vive  con  vida 
intensa  el  papel  de  sus  personajes,  se  deja 
aprisionar,  en  una  palabra,  por  el  asunto  de  la 
novela  y,  con  una  emoción  que  se  contagia  a 
los  lectores,  corre  presuroso  hacia  los  momen- 
tos dramáticos  como  si  le  guiase  el  clásico  pre- 
cepto: «Semper  ad  eventum  festinare». 

Pero  llegan  los  trozos,  harto  frecuentes  en  El 
Luchador^  en  que,  por  falta  de  caracteres  y  de 
acción,  no  acontece  absolutamente  nada;  y  en- 
tonces el  señor  Pinillos,  dueño  de  sí,  coge  «la 
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pluma  de  escribir  bien»  y,  con  fría  crueldad^ 
se  regodea  satirizando  a  su  sabor  cosas  inertes 
y  figuras  sin  alma.  Aquí  es  el  jactarse  de  ri- 
queza de  léxico,  el  desenterrar  «cultismos» 
justamente  olvidados  (como  fastigio^  tartáreo^ 
igníferOy  inedia,  horrífico^  etc.),  el  sazonar  la 
prosa  con  las  voces  más  zafias  del  diccionario 
(como  bahorrina^  cochambre,  jamerdana^  etc.), 
el  acopiar  provincialismos  y  giros  vulgares, 
el  hacer  juegos  de  palabras  («...  el  catador  de 
toros  y  toreros,  pasodobie  de  carne  a  quien 
mantenían  arrobadas  — y  robadas —  las  pupi- 
leras...») y,  sobre  todo,  el  forzar  la  inventiva  en 
pos  de  semejanzas  y  exageraciones  imposibles 
de  superar. 

Para  decirnos  que  un  sujeto  iba  mal  vestido, 
el  señor  Pinillos  escribe  que  «se  había  colgado 
unos  pingajillos  de  color  de  cieno»  y  que  hun- 
día los  pies  «en  unas  fragatas  que  de  seguro 
habían  naufragrado  en  cien  alcantarillas».  Los 
trajes  de  este  mismo  personaje  se  trocaban 
— ¡tanta  era  su  desidia! —  en  «rarísimos  paisa- 
jes que  suspendían  a  los  curiosos  inteligentes 
con  sus  riachuelos  obscuros,  sus  llanuras  ver- 
dosas y  sus  altozanos  rojizos».  De  otro  indi- 
viduo nos  cuenta  que  «solía  usar  cuellos  cada- 
véricos de  una  amarillez  de  putrefacción  y 
puños  que  parecían  próximos  a  descomponerse 
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y  agusanarse»;  y  para  pintarnos  ia  redacción 
de  «La  Independencia»,  que  era  «una  perfecta 
jamerdana»,  hilvana  nuestro  autor  un  par  de 
páginas,  que  parecen  sacadas  de  «Las  Zahúr- 
das de  Plutón»,  a  este  tenor:  «...  mesas  tan  ne- 
gras como  la  tinta,  y  tinta  más  clara  que  las 
paredes;  libros  de  esos  que  se  imprimen  para 
que,  después  de  leerlos  el  corrector  y  de  escu- 
charlos el  atendedor,  los  entierre  el  polvo;  sillas 
lisiadas,  que  vengábanse  lisiando;  divanes  ro- 
tos que  aspiraban  a  empalar;  plumas  caritati- 
vas que  negábanse  a  escribir  y  cuartillas  a  las 
que  el  miedo  a  las  sandeces  que  pudieran  man- 
char su  impoluta  superficie  daba  un  color  de 
cirio». 

Que  esta  segunda  manera  de  estilo  es  tan  le- 
gítima y  respetable  como  cualquiera  otra,  y  que 
revela  fertilidad  de  imaginación  y  agudeza  de 
ingenio  nada  comunes,  no  creo  que  nadie  se 
atreva  a  negarlo;  que  sea  esa  fórmula  especial- 
mente apropiada  para  la  novela,  tal  como  hoy 
se  entiende  y  practica  este  género  en  todas  las 
literaturas,  es  cosa,  cuando  menos,  discutible; 
lo  que  parece  más  dudoso  es  que  puedan  usar- 
se alternativamente  dos  procedimientos  litera- 
rios tan  opuestos  como  el  naturalismo  y  la  sá- 
tira, sin  que  resulte  rota  la  unidad  sentimental 
de  la  obra  y  falseada   su   verdad   artística.  Sé 
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muy  bien  que  tanta  expresión  y  realidad  pue- 
de lograrse  — si  no  más —  en  la  caricatura  como 
en  el  más  minucioso  y  académico  retrato;  pero, 
¿será  posible,  copiando  con  cuadrícula  unas 
figuras  y  trazando  en  caricatura  las  restantes, 
reproducir  un  cuadro  de  costumbres  que  dé 
una  intensa  sensación  de  realidad  y  de  vida? 

En  lo  que,  de  pasada,  queda  dicho  acerca 
del  léxico  de  Parmeno,  aparecen  ya  deslinda- 
dos los  dos  filones  que  preferentemente  bene- 
ficia nuestro  autor:  el  erudito  y  el  vulgar.  En 
cuanto  a  este  último,  salvo  las  exigencias  cir- 
cunstanciales de  propiedad  y  buen  gusto,  ¿dón- 
de hallaríamos  vena  tan  rica  y  de  tan  buena 
ley  como  ia  que  ofrece  el  habla  del  pueblo?  Y 
dentro  de  ésta,  ¿qué  región  española  puede 
competir  con  Andalucía,  patria  del  Sr.  Pini- 
llos,  en  caudal  de  voces  castizas,  expresivas  y 
pintorescas,  no  incorporadas  aún  al  lenguaje 
literario?  En  este  punto,  pues,  la  copiosa  apor- 
tación que  el  autor  de  Doña  Mesalina  viene 
realizando  en  todas  sus  novelas,  no  merece  sino 
alabanzas. 

En  cambio,  por  lo  que  toca  al  uso  de  pala- 
bras de  origen  erudito,  conviene  proceder  con 
toda  parquedad.  Probablemente  muchos  cen- 
tenares de  voces  recogidas  en  el  diccionario 
oficial  no  han  sido  pronunciadas  nunca  por  la- 
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bios  españoles;  y  si  el  hecho  de  que  un  huma- 
nista o  un  poeta  de  los  siglos  clásicos  hayan 
tomado  del  latín  una  palabra,  por  una  sola 
vez,  es  causa  suficiente  para  que  la  Academia 
la  registre  en  su  léxico,  esto  no  quita  que 
parezca  afectado  y  pedante  escribir  hoy,  por 
ejemplo,  que  una  persona  está  «martirizada 
por  la  inedia»,  en  lugar  de  decir  «que  tiene 
hambre». 

Como  el  estudio  del  estilo  del  Sr.  Pinillos, 
en  lo  que  se  refiere  a  la  sintaxis,  alargaría  más 
de  lo  justo  el  presente  artículo,  anotaremos  tan 
sólo  cierta  incorrección,  que  le  es  habitual,  en 
el  empleo  de  los  pi*onombres. 

El  uso  de  se  como  enclítico  (esto  es,  adheri- 
do al  final  del  verbo:  «díce^^»,  «cayój'é'»,  etc.), 
que  de  día  en  día  desaparece  de  la  lengua  ha- 
blada, salvo  en  los  tiempos  en  que  tal  coloca- 
ción es  imprescindible,  subsiste  en  el  lenguaje 
literario  y  comunica  a  las  cláusulas  singular 
elegancia  cuando  se  aplica  con  oportunidad  y 
discreción.  En  cambio,  el  abuso  de  dicho  en- 
clítico no  sólo  da  al  estilo  amaneramiento  y 
monotonía,  sino  que  determina,  a  veces,  ver- 
daderas faltas  de  sintaxis.  Así,  en  el  pasaje  de 
El  Luchador^  últimamente  citado,  hallamos  las 
oraciones  «sillas  lisiadas,  que  vengábani-^...^^, 
«plumas    caritativas    que    negábaní^...»,    cuya 
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construcción,  justamente  censurada  por  Bello, 
disuena  en  los  oídos  bien  educados. 

Igual  falta  comete  el  Sr.  Pinillos  con  el  pro- 
nombre le^  a  más  de  concertarlo  mal  en  oca- 
siones, y  de  prodigarlo  sin  tino  a  costa  de  la 
claridad  de  la  frase.  En  la  página  103  de  El 
Luchador  leemos  que  Garcés  se  «embriagaba 
alguna  vez,  porque  sabido  es  que  Platón  le  con- 
sentía la  borrachera  a  los  que  pasaban  de  cua- 
renta años,  por  ser  Dionisio  el  dios  que  le  de- 
vuelve la  alegría  a  los  hombres...».  Ambos  le 
están  demás,  fuera  de  que  a  primera  vista  re- 
sulta que  Platón  se  había  adelantado  a  discul- 
par, no  a  los  borrachos  cuarentones,  sino  jus- 
tamente a  Garcés  (i). 

Bastante  más  graves  que  las  incorrecciones 
apuntadas  son  las  frecuentes  anfibologías  en 
que  incurre  el  Sr.  Pinillos  por  la  defectuosa 
sintaxis  de  su  prosa.  Aquí  ya  no  se  trata  de  la 
cadencia  del  período  ni  de  escrúpulos  grama- 
ticales, sino  de  que  los  lectores  entiendan  lo 
contrario  de  lo  que  quiso  decir  el  autor.  Esto 
ocurre,  para  no  citar  más  que  un  ejemplo,  en 
el  párrafo  decisivo  de  la  página  más  dramática 
del  capítulo  culminante  de  El  Luchador.  Ro- 
sina  («la  Golondrina»)  y  Paredes  luchan  furío- 

(i)     Véase  la  página  107  del  presente  volumeü. 
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sámente  sobre  una  cama.  «La  Golondrina,  em- 
pujándole frenéticamente,  le  había  llevado  al 
borde  de  1  lecho;  vio  de  pronto,  al  alcance  de 
su  mano,  en  una  mesita,  junto  a  unos  libros,  el 
puñal  que  servíale  («le»  incorrecto)  de  plega- 
dera al  «luchador»,  y  sin  reflexionar,  como  si 
hubiesen  entenebrecido  su  alma  los  instintos 
bestiales,  cual  una  alimaña  que  muerde  para 
huir,  se  lo  clavó  en  el  pecho  hasta  el  pomo...> 
De  lo  copiado  se  deduce  evidentemente  que 
Rosina  empujó  a  Paredes,  que  vio  el  puñal  y 
se  lo  clavó  a  alguien  en  el  pecho.  ¿A  quién?  ¿A 
sí  misma?  ¿A  Paredes?  ^i Al  «Luchador».^..  Nada 
de  eso.  Según  se  aclara  luego,  fué  Paredes 
quien  vio  el  puñal  y  quien  se  lo  clavó  a  Rosina. 
Tropiezos  de  este  género,  corrientes  en  la 
mayor  parte  de  los  escritores  y  bien  fáciles  de 
remediar,  no  debían  deslucir,  a  mi  juicio,  la 
prosa  de  un  literato  de  positivo  mérito  coma 
el  Sr.  Pinillos.  Por  eso  me  he  detenido  a  formu- 
lar las  advertencias  que  preceden.  ¿Que  son 
poco  agradables?  Es  posible.  Yo  sólo  aspiro  a 
que  sean  provechosas. 
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^  Pensarán  vuesas  mer- 
cedes ahora  que  es  poco 
trabajo  hinchar  un  perro? 

Cervantes:  Prólogo  de  la 
segunda  parte   del    Qui- 

joie. 


PARA  estudiar  la  obra  de  tres  ilustres  es- 
critores, aclamados  como  los  más  brillan- 
tes estilistas  contemporáneos,  publiqué  no  hace 
mucho  un  volumen  (l),  del  cual,  entre  diatri- 
bas, juicios  benévolos  y  alguna  que  otra  ré- 
plica vergonzante,  se  ha  hablado  ya  más  de 
lo  justo.  Hubiera  sido  preferible,  a  mi  juicio, 
una  controversia  objetiva,  una  discusión  de 
doctrinas  o  puntos  concretos,  para  que  el  co- 
mentario, en  vez  de  interesar  únicamente  a  la 
vanidad  de  cuatro  personas,  tuviese  una  utili- 

(i)     Criiica  Profana:    Valle- Incldn^  «Azorín*^   Ri- 
cardo León.  Madrid,  1916. 
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dad  general;  pero,  hasta  ahora,  sólo  han  com- 
parecido en  clase  de  impugnadores  los  amigos 
incondicionales,  más  o  menos  sinceros,  que, 
en  función  de  desagravio,  acuden  con  afirma- 
ciones huecas  y  frágiles,  como  los  exvotos 
de  cera,  para  colgarlas  en  el  camarín  de  sus 
ídolos. 

Una  sola  excepción  tengo  que  señalar,  y  es 
la  que  motiva  estas  líneas.  El  Sr.  Cansinos- 
Assens  ha  dedicado  un  largo  artículo  a  casti- 
gar «la  temeraria  osadía»  del  «hombre  oscuro» 
(servidor  de  ustedes)  que  «ha  puesto  su  nom- 
bre opaco  en  la  portada  de  un  libro  al  lado  de 
tres  nombres  radiantes»  (l).  El  eminente  crí- 
tico y  literato,  estremecido  de  horror  ante  el 
sacrilegio,  entona  un  inspirado  himno  en  de- 
fensa de  la  generación  del  98,  y  nos  cuenta 
cómo  aprendió  a  amarla,  ora  sentándose  «al 
borde  de  los  tricHnios»,  ora  acompañando,  con 
una  «juventud  tierna»,  la  << virilidad  literaria» 
de  sus  hermanos  mayores.  Toda  esto  está  muy 
bien.  El  Sr.  Cansinos-Assens,  que  gozó  de  tan 
íntimas  fuentes  de  conocimiento  para  apreciar 
la  labor  de  los  «actuales  maestros  del  habla 
castellana»,  no  había  de  compartir  la  opinión 
de  un  intruso  (servidor  de  ustedes)  cuya   «ju- 

(i)     La  Nueva  Literatura,  r,  pág.  275.  Madrid,  1917. 
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ventud  tierna»  no  se  acercó  jamás  a  ningún 
triclinio. 

Pero  nuestro  lírico  paladín  ha  querido  pro- 
bar de  paso,  empleando  para  el  experimento 
mi  humilde  prosa,  que  «no  hay  nada  más  fácil 
que  ejercer  esa  crítica»  que  él  llama  «de  ge- 
rundios y  gaUcismos»,  o  sea  el  estudio  del  len- 
guaje de  los  estilistas,  al  cual  dedico  varios  ca- 
pítulos de  mi  citado  libro.  «Quien  quisiera 
— dice —  herir  al  Sr.  Casares  con  sus  propias 
flechas,  podría  reprocharle...  que  sus  páginas 
no  están  exentas  de  galicismos  — en  una  sola, 
la  318,  he  subrayado  consignar  en  el  sentido 
de  anotar;  convencionales] fortuna^  en  el  sentido 
de  suerte,  sin  contar  locuciones  como  ésta: 
Dado  su  programa^  pág.  221,  etc.» 

Lo  exiguo  de  la  cosecha,  comprendido  el 
etcétera,  bastaría  para  llenar  de  orgullo  al  pu- 
rista más  exigente,  cuanto  más  a  un  modesto 
escritor  que,  como  yo,  no  aspira  a  continuar  el 
siglo  de  oro.  Mas,  por  desgracia,  este  fracaso 
del  experimento  no  prueba  que  mi  obra  esté 
—  ¡qué  ha  de  estar! —  exenta  de  impurezas:  lo 
que  sí  prueba  es  que  al  Sr.  Cansinos-xA^ssens  y 
a  cuantos  como  él  fingen  desdeñar  ciertos  es- 
tudios de  que  son  incapaces,  les  estaría  bien  no 
hablar  de  lo  que  no  entienden. 

Vengamos  a  cuentas.  Consignar^  en  el  sen- 
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tido  de  «anotars>,  o,  como  dice  la  Academia, 
«asentar  por  escrito»,  figura  en  el  léxico  oficial 
desde  hace  medio  siglo  (l).  La  acepción  es  ri- 
gurosamente etimológica  y  estaba  ya  en  el  con- 
signare latino,  según  se  ve  en  el  siguiente  pa- 
saje de  Cicerón:  «Ut  literis  consignamus  quae 
monumentis  mandare  volumus...»  (Acad,^  2, 
I,  2.)  Literalmente:  «Así  como  consignamos  con 
letras  (asentamos  por  escrito)  aquello  de  lo 
cual  queremos  dejar  monumento...» 

Modernamente,  el  empleo  de  consignar  en  el 
sentido  de  «anotar»  lo  autorizan,  entre  otros 
escritores,  los  siguientes: 

Severo  Catalina:  «Un  escritor  lo  ha  consig- 
nado y  a  fe  que  es  una  gran  verdad».  La  Mu- 
jer^ cap.  2,  párrafo  3  (2). 

Donoso  Cortés:  «Conviene  a  mi  propósito 
dejarlo  consignado  aquí».  Ensayo^  lib.  i,  capí- 
tulo 6  (2). 

Balmes:  «No  debo  ahora  explicar  la  causa  de 
estos  hechos,  me  basta  consignarlos-^»  Frotes- 
tantismóy  cap.  27  (2). 

Valera:  «No  digo  esto  para  lamentarlo,  sino 
para  consignar  un  hecho»  (3). 

Pasemos  a  otro  punto.  Convencional^  tanto 

(i)     Véase  la  11.^  edición. 

(2)  Citado  por  el  P.  J.  Mir,  en  su  Prontuario, 

(3)  Citado  en  el  Dic,  Enciclop,  Hisp.  Amer. 

306 


CRÍTICA  EFÍMERA 

en  francés  como  en  castellano,  significa  «lo  re- 
lativo al  convenio»  expreso  o  tácito;  verbigra- 
cia: «El  billete  de  Banco  tiene  un  valor  conven- 
cional^ «El  fundamento  de  las  reglas  de  urba- 
nidad es  de  índole  convencionah^  etc.  Y  así 
escribí  yo,  irreprochablemente:  «...  en  las  so- 
ciedades modernas,  basadas  sobre  el  intercam- 
bio de  síntesis  convencionales,,.-»  El  vocablo 
está  incluido  en  el  Diccionario  académico  desde 
su  primera  edición,  apoyado  por  un  pasaje  de 
la  Recopilación  de  las  Leyes  de  Indias  y  por 
otro  del  IVÍanual  de  Confesores  de  Azpilcueta. 

Se  me  dirá  que  cuanto  voy  explicando  es  de 
clavo  pasado.  Lo  reconozco;  pero  desde  el  mo- 
mento en  que  uno  de  nuestros  más  cultos  lite- 
ratos se  permite  ignorar  públicamente  estas 
minucias... 

Respecto  áe  fortuna,  el  Sr.  Cansinos- Assens 
ha  oído  campanas,  sólo  que  se  ha  equivocado 
de  barrio  y  ha  tenido  la  desdichada  ocurren- 
cia de  ir  a  impugnar  precisamente  la  única 
acepción  castiza  de  las  dos  que  modernamente 
tiene  el  vocablo.  Si  yo  hubiese  escrito  fortuna 
con  el  significado  de  «hacienda»,  «bienes»  o 
«caudab,  la  acusación  de  galicismo  habría  teni- 
do algún  fundamento,  ya  que  tal  acepción  nos 
ha  venido  recientemente  del  francés  y  no  se 
sabe  que  la  emplearan  los  clásicos.  En  cambio, 
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esa  «fortuna  en  el  sentido  de  suerte»,  que  el 
Sr.  Cansinos- Assens  me  reprocha  — ¡lo  que  es 
hablar  al  buen  tuntún! —  lozanea  en  la  prosa 
de  todos  los  buenos  escritores  antiguos  y  mo- 
dernos y  es  frecuentísima  en  el  lenguaje  vul- 
gar. <;Qué  significa  la  frase  corriente  <!^probar 
fortunan  si  no  es  «correr  un  riesgo»  o  «echarse 
en  brazos  de  la  suerte»?  En  este  punto  el  dis- 
parate del  censor  es  tan  manifiesto  que  sería 
imperdonable  gastar  tiempo  y  papel  en  reba- 
tirlo. 

Y  ya  sólo  queda  por  aclarar  la  locución 
«dado  su  programa».  También  aquí  ha  podido 
oir  campanas  el  Sr.  Cansinos-Assens,  pues,  en 
efecto,  el  uso  de  dado^  con  valor  de  adjetivo  y 
con  la  significación  de  «cierto»,  «especial», 
«determinado»,  ha  merecido  la  condenación  de 
algunos  puristas  (í).  En  la  frase  «en  un  mo- 
mento dadoi  (á  un  moment  donné)  se  ha  re- 
prendido dado  como  galicismo;  pero  esto  no 
reza  para  nada  con  otros  empleos  del  participio 
dado^  perfectamente  castizos  y  aun  peculiares 
de  nuestra  lengua.  ¿Cómo  notar,  por  ejemplo, 
de  galicismo  el  ablativo  absoluto  «dado  caso», 
cuando  no  podría  ser  traducido  al  francés  sin 
un  rodeo?  ^Dado  caso  — escribe  Fray  Luis  de 

(i  j    Baralt:  Diccionario  dt  Galicismos^  artículo  Dado, 
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Granada —  que  Dios  sea  la  primera  causa  que 
mueve  todas  las  otras  causas...»  (l).  <LDado 
que  Cristo  — dice  Fray  Luis  de  León —  es  uni- 
versal señor  de  todas  las  cosas...»  (2).  En  estos 
pasajes  y  en  otros  de  igual  índole  dado  equivale 
evidentemente  a  «supuesto»,  «admitido»,  «con- 
cedido», como  en  la  locución  impecable  ^dado 
su  programa»,  que  el  improvisado  censor  ha 
tenido  el  capricho  de  afearme. 

«Nada  más  fácil  — aseguraba  el  Sr.  Cansi- 
nos-Assens—  que  ejercer  esa  crítica  de  gerun- 
dios y  galicismos.»  En  efecto,  cogió  la  pluma  y 
ya  han  visto  los  lectores...  ¡Ni  por  casualidad 
ha  acertado  una  vezl 

«Tornaos  — respondo  yo —  a  vuestro  me- 
nester, que  zapatero  solíades  ser.»  Vuélvase 
nuestro  fracasado  gramático  a  sus  ditirambos 
floridos  donde  nadie  le  ha  de  ir  a  la  mano,  y 
continúe,  según  cierta  metáfora  que  le  es  parti- 
cularmente grata,  ensayando  en  «agua  fuer- 
te» (!)  las  «raras  gemas  (!)  del  espíritu». 

No  es  tan  fácil  como  parece  hinchar  un  pe- 
rro, Sr.  Cansinos-Assens. 

(i)  Iniroducción  del  Símbolo  de  la  Fe,  Bib.  Aut 
Esp.,  VI,  195. 

(2)     Los  Nombres  de  Cristo  y  «Jeeiís» 
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YA  a  punto  de  tirarse  el  último  pliego  de 
este  libro  llega  a  mis  manos  la  obra  de 
Antoine  Thomas,  Nouveaux  Essais  de  Philologie 
frangaise.  No  es  que  acabe  de  publicarse;  vio 
la  luz  hace  años,  y  yo  tuve  oportunamente 
noticia,  por  una  referencia  de  Meyer-Lübcke, 
de  que  en  dicha  obra  se  estudiaba  la  etimolo- 
gía de  cerneaiyc.  Era,  pues,  natural  que  al  ocu- 
rrírseme  emparentar  esta  palabra  francesa  con 
la  castellana  cierne  (l),  tratase  de  conocer  qué 
origen  proponía  para  aquella  voz  el  ilustre 
filólogo  francés.  Y  lo  intenté  con  gran  empe- 
ño; pero,  ni  pude  dar  en  Madrid  con  el  libro, 
ni  hasta  hoy  conseguí  recibirlo  de  Francia  (2). 

(i)     Véase  la  pág.  207. 

(2)     Actn  Imente  existe  en   el  Ateneo  de  Madrid 
otro  ejemplar,  pedido  por  indicación  mía. 
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Mi  interés  no  quedó  defraudado.  He  aquí 
las  palabras  de  Thomas: 

«Los  etimologistas  consideran  generalmente 
»a  cernean  como  un  diminutivo  de  cerne ^  que, 
»a  su  vez,  representa  al  latín  circinum,  Sche- 
»ler  hace  observar  que  no  es  necesario  deri- 
2> vario  del  alemán  kern^  «grano,  pepita,  núcleox>. 
»E1  asunto,  sin  embargo,  merece  un  examen 
^detenido. 

»La  relación  semántica  de  cernean  con  cerne 
s>es  poco  satisfactoria.  ,¡Por  qué  cernean  no  co- 
»rresponde  adecuadamente  a  cerne^  como,  por 
»ejemplo,  cercean  a  cerce?  Cerne  significa  «lo 
»que  rodea»  y  no  «lo  que  es  rodeado».  A  más 
»de  esto  parece  ser  que  hasta  ahora  nadie  se 
»había  cuidado  de  remontarse  hasta  la  defini- 
»ción  más  antigua  que  los  lexicógrafos  nos  han 
»dejado  de  la  palabra  cernean.  He  aquí  cómo 
»la  hallo  formulada  en  el  Diccionario  de  Ro- 
»bert  Etienne,  de  1 5 39:  «Cernean^  lo  que  se 
»come  de  una  nuez,  almendra  y  semejantes: 
'>>nnclensT>,  Esta  definición  ha  ido  pasando  de 
»unas  ediciones  en  otras  hasta  el  Tesoro  de 
»Jean  Nicot,  publicado  en  1606.  Hemos  de 
»confesar  que  dicha  definición  aproxima  singu- 
larmente nuestro  cernean  a  la  voz  alemana 
»kern^  y  nos  induce  a  sospechar  que  haya  po- 
5>dido  existir  en  antiguo  francés  una  voz  "^cern, 
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»de  origen  germánico,  de  la  cual  sea  cernean 
»un  diminutivo.» 

Lo  autorizado  del  dictamen  y  el  sólido  fun- 
damento que  me  ofrece  para  la  conjetura  que 
formulé  en  el  artículo  {De  dónde  viene  ^ciet' 
ne?  (pág.  203),  servirá  de  justificación  a  este 
alcance. 

Y  ya  que  he  recordado  dicho  artículo;  séa- 
me  lícita  una  breve  corrección.  Donde  se  lee 
«...  se  ha  formado  de  cierne  un  verbo  cerner,,,-» ^ 
debe  leerse  «se  ha  formado  de  cierne  una  acep- 
ción del  verbo  cerner,,.»  Tal  como  está  expre- 
sado el  concepto  en  la  página  213,  parece  que 
de  cierne^  por  derivación  inmediata,  se  formó 
un  verbo  cerner^  lo  cual  estaría  en  abierta  con- 
tradicción con  las  leyes  de  formación  verbal  en 
castellano.  Mi  intento  se  reduce  a  establecer 
entre  cierne  y  cerner  (las  vides),  la  misma  de- 
pendencia semántica  que  entre  « grano »  y 
«granar»  (las  espigas).  Y  nada  más. 

No  es  ésta,  ciertamente,  la  única  aclaración 
que  hubiera  convenido  hacer  en  los  preceden- 
tes artículos  al  pasarlos  de  las  columnas  del 
periódico  a  las  páginas  de  un  volumen.  Para  de- 
sistir de  ello  he  tenido  presente,  de  una  parte, 
el  peligro  de  malograr  con  el  empleo  de  tec- 
nicismos, inexcusables  para  la  expresión  rigu- 
rosamente cientítica,  la  empresa  de  vulgariza- 
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ción  que  he  acometido;  y  de  otra  parte,  la 
certeza  de  que  los  especialistas,  si  acaso  se  in- 
teresan en  estos  trabajos,  aislarán  fácilmente  lo 
aprovechable  y  suplirán  lo  deficiente. 
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a,  86,  87. 

Cty    175. 

— aa,  292,  289. 
abalorios,  161. 
abhorrere,  39,  55. 
abogao,  293. 
abolorios,  lói. 
aborrecer,  38,  42,  43. 
aborrecerse,  42. 
aborrecible,  44. 
aborrido,  39,  42,  45,  46. 
aborrir,  38,  40. 
aburrir,  14,  33  a  47,  55- 
acierto,  241. 
acontecer,  72. 
acreencias,  278. 
achaque,  130. 
ad,  86. 
— ada,  293. 
— ado,  292. 
agraz,  201. 
Aguesílaos,  292. 
Aixa,  246,  47. 
Aja,  243  a  249. 
¡aja!,  246. 
jajajá!,  243  a  249. 
ajedrez,  203. 


alhind,  20. 
alhinde,  2í. 
alhindiy  20. 
alindarse,  20. 
alinde,  19  a  31. 
aliunde,  20. 
alindar,  20. 
almohazar,  171. 
alquilar,  204. 
allende,  26. 
aller  chercher,  85. 
andar,  79. 

— ao,  289,  291  a  293 
apenas,  135. 
a  por,  83  a  89. 
apurrir,  14,  34,  47. 
arte,  193. 
aterrizaje,  58. 
aterrizar,  83. 
a  tontas  y  a  locas,  152. 
atrás,  86. 
a  Valerios,  161. 
avoir  lien,  68,  71. 
Axa,  246  a  48. 
bacalao,  291,  293. 
bacalada,  294. 
bahorrina,  297. 


bajar,  76. 

bajo,  174,  176,  177. 

bajo  la  base,  173. 

¡bao!,  291. 

bancos  de  Flandes,  10 1. 

Bechcr,  162,  163. 

berrojo,  231. 

besar,  76. 

bidé,  127  a  131. 

bidet,  128. 

Bilbado,  290. 

biombo,  49  a  53. 

bis-umbra,  50. 

Blas,  292. 

Blasa,  292. 

botar,  271. 

botarate,  272. 

burrir,  14,  35.  36,  47- 

byd-bt¿,  50. 

cabriolé,  128. 

caminar,  79. 

canapé,  128. 

canta  riña,  232. 

caraballa,  291. 

cai*abao,  290,  291. 

carado,  22. 

carcabuego,  169. 

cárcava,  169. 

carcavón,  169. 

carcavueso,   166,   168,    169. 

carcavuezo,  ¡70. 

cavado,  23. 

cecina,  152. 

cerb,  212. 

ce?'/,  212. 

cerna,  207. 

cerne,  206, 207, 208, 211,212. 

cernean,  207,  208,  311,  312. 

cerner,  192,  205,  213,313. 

cernerse,  213. 

cernié,  208. 

cerrojo,  23 1. 

cervo,  212. 

cermis,  212. 

cierna,  184  a  213,  243. 
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cierne,   15,  183  a  213,  215' 

311  a  3^3. 
ciernes,  184,  186. 
cierno,  207,  208. 
ciervo,  2T2. 
cochambre,  297. 
compactación,  271. 
compactar,  271. 
completar,  271. 
consignar,  305,  306. 
consignare,  306. 
contraseres,  64. 
convencional,  305  a  307. 
corn,  211. 
corsé,  128. 
corte,  191. 
crujida,  290. 
cuemo,  171. 
cuestionar,  278. 
cuñáa,  293. 
cupé,  128. 
cuya,   170. 
cha7itage^    123    a   126,     129 

130,   186. 
chantaje,  126. 
chantajista,  126. 
chaiuranga,  203. 
cherne,  211. 
cherno,  208. 
chevrediir,  207. 
chiiva,  270. 
dado,  305,  308,  309. 
dans,   175. 
de,  175. 
decir,  192. 
dépister,  159,  160. 
des,  174,  175. 
desarme,  191. 
descontento,   158. 
desde,  177. 
desembrague,  58. 
desenlace,  192. 
desmentir,  159,  160. 
desmigue,  192. 
despistar,  159,  160,  170. 
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detrás,  86. 

ex,  233. 

diputao,  293. 

— ezca,  242. 

dote,  193. 

faceré  y  69. 

duelos  y  quebrantos,   101. 

faire  chanitr^  124. 

ebriacus,  52, 

faire  des  potms,  154. 

embrague,  58. 

fastigio,  297. 

embriago,  51, 

fayenza,  278. 

enantes,  86. 

fetch  (to)y  85. 

endilgar,  262,  263,  277,  278, 

flemón,  230. 

enjorginar,  261. 

foete,  279. 

enjorginarse,  262. 

folia,  56. 

enjorguinarse,  262,  260. 

foliiim,  56. 

enjorquinar,  260,  262,  277, 

formeidad,  64. 

278. 

formón,  230. 

entender  de,  94,  95. 

fortuna,  305,  307,  308. 

entender  en,  94,  95. 

forzosa  (la),  123,  124. 

entendérsele  a  uno,  94. 

frente>   193. 

entendido  de,  94. 

fuente,  272. 

entendido  en,  94. 

gama,  211. 

equay  240.                                , 

ge,  116. 

erectus,  240. 

gente,   150. 

eremusy  240. 

gi,  116. 

es-,  233. 

gran,  211. 

esc  a,  240. 

granar,  2)[3. 

esca  (boleto),  242. 

gramim,  211. 

escalentar,  233. 

grawn,  211. 

esponjar,  271. 

güesped,  224  a  226. 

Estanisláa,  289  a  294. 

güéspeda,  225,  226. 

Estanislada,  289  a  294. 

Haja,  246. 

Estanislao,  289  a  294. 

hangar,  58. 

Estanislás,  292. 

Haxa,  246,  247. 

Estanislasa,  292. 

hayesca,  241. 

estopa,  235. 

hayezca,  204,  241,  242,  244 

estopado,  235. 

herba,  240. 

estopajo,  235. 

hi,  119. 

estrapajo,   228  a  236,  238, 

hierba,  240. 

240,  245. 

hojaldre,  193. 

estrella,  235. 

holen,  83. 

estropajear,  233. 

holgín,  262. 

estropajeo,  233. 

holgina,  262. 

estropajo,  228  a  236,  238. 

hollín,  261,  262. 

estropajosamente,  233. 

horrífico,  297. 

estropajr)so,  233. 

hóte^  219,  221,  226. 

esiropaUío,  233. 

liarse  power,  284. 

estropezar,  233. 

hospeda,  226. 
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hospede,  219,  221. 
hospes,  218. 
huésped,  215  a  227. 
huéspeda,  221  a  227. 
hundir,  283. 
iarba,2¿^o. 
tasca,  240. 
ie,  1 16. 
iesca,  240. 
ignífero,  297. 
inedia,  297. 
inneidad,  64. 
inspección  (a  la),  177. 
ir,  76. 
ir  a  por,  85. 
irse,  75  a  81. 
isca  (boleto),  242. 
jabah',  20. 

jamerdana,  297,  298. 
jorgin,  262. 
Jorgina,  262. 
jorguín,  261. 
jorguina,  260. 
jubilado,  271. 
jubilarse,  271. 
kaurna,  211. 
Kern,  211,  212,  312. 
ker7te,  211,  212. 
kerne,  211. 
kiarni,  211. 
korn,  211. 
lacre,  271,  272. 
Ladisláa,  289  a  294. 
Ladislada,  289  a  294. 
Ladislao,  290,  293. 
Ladislás,  292. 
Ladislasa,  292. 
Ladislaw,  2^2» 
— lao,  292. 
— ¡aos,  292. 
— las,  292. 
— laus,  292. 
lavatorio,  272. 
le,  107  a  120,  30Í,  302. 
lente,  193. 


les,  107  a  120. 
¡eur,  1 1 9. 
li,  116. 
lilao,  291. 
lo,  115. 

lubia,  255,  279. 
luz  (a  la),  177. 
lie,  1 16. 
lluvia,  270. 
maestatico,  63. 
maguer,  171. 
majestad,  62,  63. 
7naj estas,  62. 
majestaiic,  63. 
majestático,  62,  65. 
majestaUqtie,  62. 
majestáiisch,  63. 
majes  tic j  63. 
majestoso,  62. 
majestuosidad,  62. 
majestuoso,  62,  63. 
majore,  62. 
mandarina,  232. 
mantillas  (en),  186. 
marciapiede,  80. 
marciare,  80. 
mar  cus,  80. 
marchar,  79. 
marcharse,  75  a  81. 
marche,  80. 
marchepied,  80. 
marcher,  80. 
magro.  279. 
marhan,  80. 
mayestático,  61  a  65, 
Menélaos,  292. 
Méllelas,  292. 
Menelaus,  292. 
minué,  128. 
mondarina,  232. 
neblí,  20. 
Nicolás,  292. 
Nicolasa,  292. 
Nicolaus,  292. 
Nikólaos,  292. 
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ocuparse  con,  93. 
ocuparse  de,  91  a  96. 
ocuparse  en,  93  a  95. 
ordura,  255,  279. 

OStCy  219,  22  1,  226. 

palmerón,  232. 
panne,  58. 
para,  87. 
paravent,  51,  52. 
par  aventó,  51, 
partir,  77, 
partiré,  77,  78. 
partirse,  77,  78. 
pena,  133  a  138. 
penadamente,  135. 
penadas,  1(37. 
penadilias,   137. 
penado,  136. 
penalidad,  137. 
penante,  135. 
penosamente,  135. 
penoso,  135. 
per,  87. 
perfil,  177. 
pernear,   160. 
pez,  55. 

pigeomtea7¿,  207. 
pipiripao,  291. 
piséis,  55. 
pista,  159. 
pistar,  159. 
pisto,  159. 
Jptx,  55. 
planeado,  58. 
pinja,  270. 
pluvia,  270. 
point  devue,  174,  175. 
por,  83,  87,  88. 
por  la  posta,  152. 
pora,  87. 

porrigere,  14,  35.  36,45,55' 
potajes,  154. 
poti7íer,  154. 
prestigio,  217. 
presupuestar,  83, 


progresar,  79. 

Protesilaos,  292. 

protestar  de,  73. 

puente,  193. 

punctum,  178,  179. 

ptmgerey  ijS. 

punto,  177  a  179. 

punto  de  vista,  173  a  179. 

pufíaláa,  293. 

purrir,  35,  36,  47- 

querer,  192. 

quiromántico,  152. 

quite,  191. 

quotuplar,  64. 

raam,  59. 

Rahrnen,  57  a  59. 

rama,  55  a  59. 

rame,  58,  59. 

ramer,  59. 

ra?nette,  58. 

ramo,  56. 

ramus,  56,  57. 

raso,  152. 

regestu,  23  o. 

registro,  236. 

repletar,  271. 

respecto  177. 

retardatario,  279. 

rosa,  272. 

salir,  79. 

saltarina,  232. 

se,  108,  1 15,  1 16,  300. 

seidad,  64. 

se  los  (por  «se  lo»),  1 16. 

senao,  293. 

silo,   152. 

— slaSy  292. 

— slaus,  292. 

— slaw,  292. 

solitud,  255,  279. 

solucionar,  83. 

sorguiña,  260. 

satis,  176, 

s' 00 Clíper  de,  94. 

spaajische  wand,  53. 
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spa7iische  Wandy  53. 

Sianislas,  292. 

Sfanislaíis,  292. 

Sta?nslaza,  292. 

siella,  235. 

stoppacio,  235. 

stroppaglio,  233,  235. 

siropptis,  234. 

^/////¿í,  234,  235. 

sttippaculUj  234. 

sueños  (en),  186. 

i"///',  16. 

tara,  152. 

tartáreo,  297. 

tertuliar,  271. 

tirar,  76. 

tomar  acta,  83. 

tonu,  236. 

toque,  192. 

to7ineau,  207. 

trapajo,  233. 

trole,  129. 

trueno,  236. 

tu,  285. 

vacas,  153. 

valer  la  pena,  133  a   138. 

velicomen,  162,  163. 

venir,  76. 

verificación,  68. 

verificador,  67  a  73. 

verificar,  68  a  72. 


verificarse,  71,  72. 
vérificateur ,  72. 
vérifier,  68  a  71. 
vérijieiirj  68,  72. 
veruculwn,  231. 
vcrus,  69. 
verrón,  231. 
vidrecomt^  163. 
viso  (al),  177. 
volandas  (en),  186. 
vos,  285. 

Wenceslada,  289  a  94. 
Wencesláa,  289  a  94. 
WenceslaWy  292. 
wiederkommejí,  162. 
Wierderkomm-  becher ,     16; 
Willkojnmen,  162,  163, 
y,  119. 
yegua,  241. 
yermo,  241. 
yerro,  241. 
yerto,  241. 

yesca,  204,  237  a  242. 
yesquero  (hongo),  242. 
yezca,  238,  241. 
zacatín,  272. 
zahori,  20. 
zernOy  211. 
ziarno,  211. 
zrno,  211. 
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